050: Naik ke Panggung

Dalam film Amerika berjudul "Sang Godfather", ada sebuah kalimat klasik: Orang yang bisa menembus hakikat segala sesuatu dalam setengah detik dan orang yang seumur hidup pun tak mampu melihat hakikat sesuatu, sudah pasti akan memiliki nasib yang sama sekali berbeda.

Aku memang tidak punya kemampuan untuk menyingkap inti persoalan dalam setengah detik, namun selama aku mau memperhatikan dengan saksama, aku percaya aku tetap termasuk golongan yang mampu melihat inti dari segala sesuatu.

Terlebih lagi untuk tempat seperti ini, aku jauh lebih akrab daripada orang kebanyakan. Bagaimanapun juga, baik Feng Yan maupun A Zhu di masa lalu, pekerjaan yang mereka lakukan tak jauh berbeda dengan para “putri” di KTV ini sekarang.

Hanya beda kemasan, isinya tetap sama.

Kembali ke ruang rias di lantai satu.

Kakak Bing sudah mulai mengobrol santai dengan Su Yan di sana.

Saat Kakak Bing menoleh padaku, ada arti tertentu dalam sorot matanya yang tak bisa kupahami. Seolah penuh harap, namun juga tampak bangga.

Sedangkan tatapan Su Yan padaku mengandung makna “tunggu dan lihat saja pertunjukannya”.

Aku mengabaikan mereka, mengarahkan pandangan ke orang lain.

Saat itu, melihat setiap gadis di ruang rias ini seakan melihat gadis-gadis dari neraka.

Cara mereka merokok, pandangan mereka yang penuh ejekan saat menghembuskan asap, ekspresi mereka yang menghina saat menarik tali gaun, semua itu menimbulkan perasaan kejam yang sulit dijelaskan. Kekejaman dari kenyataan.

“Mofi, kemari, Kakak akan mengajarkanmu sesuatu.” Kakak Bing, dengan senyum di wajahnya, menarikku keluar dari ruang rias.

Tepat di seberang ruang rias itu ada gudang tempat aku dulu bersama ayahku mengumpulkan barang bekas.

Ia membuka pintu, menyalakan lampu, menutup pintu, semua dilakukan dengan cepat, lalu perlahan-lahan ia menoleh padaku.

Wajahku tampak polos dan lugu.

Bukan berarti aku bodoh saat itu, melainkan memang usiaku masih muda.

Aku harus mempertahankan sikap “naif” seperti itu.

“Mofi, tahu nggak, kenapa pria-pria datang ke tempat kita?” tanyanya sambil tersenyum.

“Bernyanyi.”

“Benar, mereka datang untuk bernyanyi. Lalu apa lagi?”

“Memilih putri.”

“Kenapa mereka suka memilih putri?”

“Mereka…” Saat ia menanyakan itu, ingatan tentang Feng Yan dan A Zhu berkelebat liar di kepalaku.

Terbayang Feng Yan di kamar kecil lantai satu, sedang “mmm hmm” dengan seseorang. Terbayang juga A Zhu bersenda gurau di ranjang pelayanan besar. Teringat juga ekspresi Kakak Mei saat berkata aku suatu saat akan menapaki jalan ini.

“Kenapa mereka memilih putri?” Ia menaikkan alisnya, bibirnya tetap tersenyum, penuh harap.

“Karena mereka lelaki, dan lelaki suka wanita.”

“Salah!”

“Hah?”

“Mereka bukan suka wanita. Mereka butuh wanita…” Ia tersenyum, mata mulai berkilat, seolah hendak mengeluarkan pesona dunia yang belum pernah kulihat, perlahan-lahan membujukku.

Melihat aku diam saja, ia tertawa lalu mendekatiku, tangannya menepuk ringan pantatku.

“Rasanya gimana?” tanyanya.

Aku menggeleng, tak tahu apa yang ia maksud.

Lalu tangannya meluncur dari pinggangku ke atas, lewat ketiak, lalu memegang dadaku.

“Rasanya gimana?”

Apa yang bisa kurasakan saat itu?

Wajahnya serius, seperti pramuniaga toko pakaian yang sedang mengukur lingkar dada, aku pun tak merasakan apa-apa.

“Tidak terasa apa-apa…” jawabku jujur.

“Benar! Memang harus begitu, tidak boleh ada rasa apa-apa!” Mendadak ia tertawa, “Gerakan-gerakan ini adalah kebutuhan pria yang paling dasar…” katanya sambil tangannya berkeliling di tubuhku.

“Kak…” aku merasa tidak nyaman, pelan-pelan menepis tangannya.

Ia tersenyum, melangkah dua langkah lalu berbalik dan berkata pelan, “Hari ini kamu baru mulai, wajar kalau pertama kali melakukan ini merasa tidak nyaman. Tapi lama-lama, kamu akan sadar semua ini cuma gerimis kecil! Kamu harus tahu, kamu ke sini untuk cari uang, cari uang harus berani buang rasa malu! Lihat saja orang-orang kaya di luar sana, saat ketemu orang berpangkat lebih tinggi, siapa yang tidak menunduk dan menjilat? Mereka buang rasa malu, baru bisa dapat uang! Kita? Kita harus rela merendahkan diri, bahkan tubuh kita, baru bisa dapat uang! Dipegang-pegang juga tidak mati, kan?” Selesai bicara, ia menunggu reaksiku.

Aku menjawab tanpa menggeleng atau mengangguk, “Aku tidak tahu apa aku sanggup.”

“Mana ada yang tidak bisa! Nih, ini tiga ribu, ambil,” katanya sambil mengeluarkan amplop dari sakunya.

“Aku tidak mau, biarkan aku seperti yang lain saja,” aku menolak.

“Heh, otaknya lumayan cerdas,” katanya.

Bukan karena aku cerdas, aku hanya tak ingin diikat dengan uangnya.

...

Kakak Bing bicara banyak padaku, tapi sejak aku menganggapnya seperti “orang tua licik”, segala kata-katanya hanya masuk telinga kiri, keluar telinga kanan.

Namun, tak bisa kupungkiri, dari omongannya, rasa penasaranku makin besar.

Aku jadi ingin tahu seperti apa para wanita di lingkungan ini, ingin tahu apakah yang akan kupelajari sama seperti yang dilakukan A Zhu.

“Kak Bing! Ada tamu yang panggil!” seorang wanita membuka pintu gudang dan memanggilnya.

“Ruang yang mana?”

“Ruang sedang, lantai dua.”

“Baik, Mofi, bersiaplah naik panggung!” katanya penuh semangat padaku lalu berbalik pergi.

Jadi... aku akan naik panggung?

...

Begitu aku keluar dari gudang, kulihat para gadis mulai berbaris keluar dari ruang rias.

“Mofi! Ikut!” Su Yan berseru padaku, lalu langsung belok kanan naik ke atas.

Aku buru-buru mengikuti barisan naik ke atas.

Saat itu, rasa yang kutahu hanyalah ikut arus.

Ketika seseorang masuk ke lingkungan yang belum pernah disentuhnya, secara naluriah ia akan menyesuaikan diri dengan cara yang sama seperti orang lain.

Kami, belasan gadis, melangkah ke koridor lantai dua, lalu menuju ruang sedang.

Seorang pelayan pria mengangkat satu kotak bir, seorang lagi membawa dua nampan besar buah-buahan ke dalam ruangan.

Su Yan berhenti di depan pintu.

Begitu dua pelayan pria keluar dan pintu terbuka, aku mendengar suara tawa dari dalam ruang. Dari suara, sepertinya berusia sekitar tiga puluh tahun.

Su Yan memberi isyarat agar kami masuk, ia yang pertama melangkah ke dalam.

Kami, lima belas-enam belas gadis, segera mengikutinya, berbaris masuk ke ruang itu.

Aku yang terakhir masuk, setelah berdiri di tempat, Su Yan menekan layar sentuh dan mematikan suara, seketika ruangan jadi hening. Lalu ia berseru, “Selamat malam, Tuan!”

Serempak para gadis itu membungkuk tiga puluh derajat, suara lantang, “Selamat malam, Tuan!”

Aku pun agak terlambat mengikuti mereka.

“Kak, pilih dulu!” seorang pria muda berkata pada pria paruh baya berkacamata.

Tanpa basa-basi, pria paruh baya itu langsung menunjuk ke arahku, “Dia.”

Saat itu, otakku langsung kosong.

Bukan polos, tapi benar-benar karena “tak tahu apa-apa”!

“Mofi, ngapain bengong! Cepat, duduk di samping Tuan,” Su Yan menegurku.

Aku buru-buru melangkah dan duduk di samping pria paruh baya itu. Ia mendorong kacamatanya, lalu melingkarkan lengannya ke pinggangku, mengelus sambil berkata, “Wah… pinggangmu ramping sekali.”

Pria muda di sampingnya tertawa cabul, “Haha! Kakak memang tahu memilih…”