052: Kenyataan Membuka Mata

Pukul sepuluh empat puluh lima pagi, aku tiba di rumah Bu Xianqin.

Setelah mengetuk pintu, Zhang Liang membukakan pintu untukku.

“Mofi?” Wajahnya tampak sangat gembira, matanya memancarkan kebingungan khas remaja.

“Di mana ayah dan ibu?” tanyaku.

“Siapa tahu mereka ke mana! Kenapa kamu pulang nggak bilang-bilang dulu?” ujar Zhang Liang sambil buru-buru menarikku masuk ke dalam rumah.

Saat tangannya menyentuh tanganku, pikiranku malah melayang ke tangan-tangan laki-laki itu.

Sama-sama tangan, tapi aku tidak merasa risih dengan Zhang Liang.

Padahal, Zhang Liang pernah melakukan hal itu dengan celana dalamku. Tapi, meski sama-sama laki-laki, kenapa aku tidak menolak dia, namun justru menolak laki-laki-laki itu?

Kelihatannya sederhana, namun jika direnungkan, ternyata tidak sesederhana itu.

Setidaknya, aku jadi tahu bahwa hatiku ini terlalu sensitif—terlalu mudah membedakan.

Cantik dan jelek, baik dan jahat, benar dan salah, semua punya batasan yang jelas dalam hatiku.

Namun, setelah meninggalkan sekolah dan masuk ke masyarakat, perbedaan itu semakin lama semakin kabur...

Seperti gadis-gadis di karaoke itu, apakah mereka masih punya rasa malu dan menjaga diri? Itu sudah tidak ada lagi...

Banyak orang punya prasangka terhadap mereka, menganggap mereka menjijikkan. Tapi jika dilihat lebih luas, di masyarakat ini, yang lebih menjijikkan dari mereka tak terhitung jumlahnya!

Pejabat korup, permainan kekuasaan, penindasan demi keuntungan, perbuatan keji, terlalu banyak... Kau tak bisa menilai betapa kotornya hati seseorang hanya dari penampilannya.

Dibandingkan dengan sekadar menjual tubuh, paham “materialisme di atas segalanya” yang merasuki pikiran orang-orang jauh lebih mengerikan, dan mudah membuat seseorang hilang kendali.

Itu adalah akibat hilangnya kepercayaan, juga sikap tak mau lagi membedakan mana yang benar dan salah, hanya ingin selamat dan mengejar keuntungan.

Mana yang lebih penting, uang atau hati?

Mencari materi atau mengejar kedalaman spiritual, mana yang benar dan mana yang salah?

Aku sadar, setiap orang punya jawabannya sendiri.

Dan pada setiap masa, pemahaman seseorang akan berbeda.

Di masa remaja, kita memang ditakdirkan harus mengalami sendiri, mencari jawaban di antara baik dan buruk, benar dan salah.

Setelah itu, barulah waktu yang akan membuktikan benar atau salahnya “jawaban” itu.

***

Zhang Liang di masa remajanya sangat bergairah.

Dia sangat perhatian padaku.

Namun di balik perhatian itu, aku bisa merasakan benih kepemilikan yang kuat mulai tumbuh.

Dia sangat menyukaiku, melebihi batas “keluarga”.

“Kamu sudah selesai mengerjakan PR?” tanyaku.

“Baru saja selesai,” jawabnya dengan senyum lebar.

“Biar aku lihat…” Aku lalu berjalan ke kamarnya.

Susunan yang familiar, meja belajar yang familiar, dan wajahnya yang penuh jerawat yang juga familiar.

“Kak, setelah kamu pulang kali ini, kenapa aku merasa kamu jadi beda ya?” Ia duduk di tepi ranjang, menatapku lekat-lekat.

Aku mengabaikannya dan mulai melihat pekerjaannya.

Tulisan tangannya jauh lebih rapi dari sebelumnya, cara berpikir matematikanya juga sudah lebih jelas, hanya saja dalam bahasa Indonesia, kemampuannya menulis masih kurang logis, terlalu melompat-lompat.

Pikiran yang meloncat-loncat itu, mirip menulis puisi saja. Tapi memang begitulah dia, tidak pandai mengekspresikan perasaannya sedikit demi sedikit, hanya akan meledak saat tak tertahan lagi.

“Mofi... aku sedang tanya sesuatu. Kamu kenapa?” Zhang Liang memanggil namaku dari sebelah.

“PR-mu sudah ada kemajuan, cuma dalam menulis, kamu harus banyak-banyak baca contoh esai, pelajari baik-baik,” jawabku dengan tenang setelah meletakkan bukunya.

“Lihat matamu, seperti tertutup kabut, pasti ada sesuatu yang terjadi!” Ia mengamatiku dengan tajam.

Harus kuakui, dia memang banyak belajar membaca situasi dari Ayah Zhang.

Aku mengangkat bahu, “Kalaupun aku punya masalah besar, kamu juga nggak bisa bantu…”

“Siapa bilang!” Ia langsung berdiri dan berkata, “Masalahmu juga masalahku. Kalau ada yang berani ganggu kamu, aku bawa orang langsung ke Kabupaten Hongren!”

“Hmm…” Aku menanggapinya datar.

Dalam hati, kalau kukatakan soal biaya pengobatan ayahku, mungkin dia akan keliling pinjam uang untukku.

Tapi, dia juga bukan anak orang kaya, mana mungkin bisa pinjam uang? Itu hanya akan memperumit masalah, jadi aku tak boleh memberitahunya.

“Kamu melamun lagi!” Zhang Liang mendekat.

Aku merasa jarak kami terlalu dekat, buru-buru berdiri, tapi dia malah mendekat dan berkata, “Jangan-jangan kamu lagi jatuh cinta?”

“Menjauh dariku…” ujarku. Sebenarnya aku tak takut atau benci padanya, hanya tak mau dia terlalu menyukaiku.

“Mofi... aku nggak izinkan kamu pacaran,” matanya tiba-tiba berubah redup, tampak kedewasaan yang jarang muncul di dirinya.

“Aku nggak pacaran. Tapi, sekalipun aku pacaran, kamu juga nggak bisa melarang,” ujarku sambil membelakangi lemari.

“Kamu!” Ia langsung bersemangat, “Mofi, aku kasih tahu, nanti pacarmu ya pasti aku!”

“Zhang Liang, kita ini kakak adik!”

“Kamu bermarga Mo, aku bermarga Zhang, mana kakak adik!? Lagi pula, aku rasa Ibu malah senang kita bersama!”

“Eh…” Aku mendorongnya pelan-pelan, dengan tegas berkata, “Kamu gila ya? Mau aku kasih tahu ayah!?”

“Berani!”

Tiba-tiba terdengar suara pintu ruang tamu dibanting.

Tapi, saat aku baru mau keluar, kudengar Bu Xianqin dan Ayah Zhang mulai bertengkar.

Ternyata Ayah Zhang diam-diam membeli saham. Waktu itu memang sedang masa saham naik tajam, Ayah Zhang melihat rekan-rekannya untung besar, jadi tergoda dan ikut masuk bursa.

Tapi, kejatuhan besar di akhir masa itu membuat semua uang keluarga habis di sana!

“Sudah! Kamu ini menopause ya? Cuma main saham, rugi ya biarin, dua tahun lagi juga naik lagi. Kenapa sih panik?” ujar Ayah Zhang dengan kesal.

Bu Xianqin makin emosional, berteriak, “Itu uang sekolah Mofi dan Xiao Liang nanti! Kamu pikir kamu anak kecil? Lihat, lebih banyak yang rugi dari pada untung! Dua tahun, kalau sepuluh tahun nggak naik-naik gimana? Pakai apa aku biayai sekolah dua anak itu nanti!”

“Kamu tahu apa! Aduh!”

“Aku nggak tahu! Aku memang nggak tahu! Yang aku tahu aku harus nabung! Kamu tahu kan ayahnya Mofi sakit, biaya obat saja nggak sedikit tiap bulan, gimana bisa biayai sekolah Mofi? Kalau Mofi nggak sekolah, nanti masa depannya gimana!? Zhang Lei, kamu tolong jangan keterlaluan!”

“Kamu yang keterlaluan! Seharian cuma mikirin Mofi! Sekarang dia masih anakmu? Sekarang dia bermarga Mo! Aku lihat kamu rugi lebih banyak di Mofi dari pada aku rugi di saham!”

“Kamu... Zhang Lei, apa-apaan sih kamu ngomong!”

“Aku bicara kenyataan! Aku memang terjebak sekarang, tapi dua tahun lagi masih bisa balik modal! Kamu? Bertahun-tahun ini berapa yang sudah kamu keluarkan untuk Mofi? Berapa uang yang sudah kamu habiskan!? Kamu dan aku sama saja, berharap dia ‘balik modal’! Tapi punyaku bisa balik, uang yang kamu keluarin? Penyakit ayah Mo itu lubang tak berdasar! Mofi nanti besar, apa masih punya uang untuk membalas jasamu? Sadarlah!”

“Mofi sudah tinggal di rumah ini bertahun-tahun, kamu nggak punya perasaan sedikit pun? Kamu masih manusia? Dia anakku, dulu, sekarang, dan selamanya! Ayahnya memang sakit, dia tetap harus bermarga Mo, harus ikut susah dengan ayahnya! Itulah nilai seorang anak yang baik! Mana ada orang tua yang tak berkorban untuk anak? Mana ada orang tua berharap ‘balik modal’ dari anak? Kalau kamu pikir begitu, pantas nggak jadi orang tua!?”

“Aku lebih pantas dari kamu! Aku tahu Xiao Liang anakku! Aku tahu aku harus kerja untuk dia! Nanti dia sekolah butuh biaya kan? Nanti cari kerja harus keluar uang cari koneksi kan? Nanti dia harus beli rumah, nikah, punya anak, masa aku nggak mikir? Aku lebih jauh mikirnya, aku tahu aku harus berkorban untuk siapa!”

“Setidaknya aku nggak main saham! Aku nggak rugi uang! Aku—”

“Brak!” Xiao Liang tak tahan lagi, membuka pintu dan berlari keluar!

“Kalian nggak capek ribut terus!?” teriak Xiao Liang pada mereka.

“Kamu urusin saja urusanmu! Masuk!” bentak Ayah Zhang.

“Mofi masih di kamar, kalian cuma bisa ribut!” Xiao Liang menunjuk ke arahku di kamar.

“Mofi pulang? Mofi!!” Bu Xianqin langsung berlari mendekat.

“Ibu…” Aku memanggil lirih, menatap wajahnya yang pucat karena bertengkar, hatiku terasa perih.

“Mofi, ibu sama ayahmu tadi cuma bertengkar, jangan dengarkan kata-kata ayahmu barusan...” Ia menatapku dengan gugup.

Aku mendekat sambil tersenyum, “Sudah, Bu. Aku kan bukan anak kecil lagi.”

“Kenapa kamu makin kurus?” Bu Xianqin mengelus pinggang dan lenganku, mengamatinya.

“Enggak kok.”

“Zhang Lei! Cepat belikan makanan enak untuk anakmu! Cepat!” Setelah menarikku ke ruang tamu, Bu Xianqin menatap Ayah Zhang.

Ayah Zhang buru-buru berdiri, berusaha tersenyum, “Baik, baik! Aku segera pergi. Mofi mau makan apa?”

Melihat sikap sopan Ayah Zhang, aku tahu dia juga cukup tertekan.

“Bu, makan sederhana saja,” ujarku.

“Fi, kamu jarang-jarang pulang, ngobrol lah sama ibu.” Wajah Ayah Zhang tampak canggung, mungkin menyesal sudah bicara terlalu tajam tadi, ingin menebusnya.

Tapi mana mungkin aku marah?

Hidup memang begini, setiap orang punya lingkaran yang paling mereka pedulikan. Ayah Zhang membeli saham juga demi ingin keluarga ini lebih baik.

Sementara Bu Xianqin, meski sudah jadi istri, tetap punya lingkaran sendiri yang ingin dijaga. Ketika ada yang mengancam atau merugikan lingkaran itu, pertengkaran tak terhindarkan.

Tapi...

Walau aku paham semua itu, mengerti pemikiran mereka, saat Ayah Zhang bicara blak-blakan saat makan siang, perasaanku tetap saja tak bisa menahan pahitnya.

Saat makan, Ayah Zhang mengambilkan daging untukku, melirik Bu Xianqin, lalu menatapku dan berkata dengan sungguh-sungguh, “Fi, kamu sudah enam belas tahun kan?”

“Hmm…” Melihatnya begitu serius, aku langsung duduk tegak menatapnya.

Bu Xianqin juga menatap penuh tanya.

Ayah Zhang berdeham, “Sebenarnya, pagi ini kamu dengar pertengkaran ayah sama ibumu itu bagus juga. Kamu kan tahu keadaan keluarga kita?”

“Tahu... Aku nggak akan pinjam uang, biaya sekolah juga nggak usah ibu yang tanggung.” Jawabku ringan.

Tapi entah kenapa, perasaan tertekan dan sedih justru makin kuat mengalir dalam diriku.

Padahal, aku datang kali ini memang mau pinjam uang. Bukan cuma minta bantuan untuk bayar sekolah, aku juga ingin Bu Xianqin bantu cari cara untuk biaya pengobatan ayah.

Tapi, karena beberapa kata sederhana dari Ayah Zhang, semua niat itu batal...

Saat itu, di kepalaku muncul kata-kata—lebih baik mati demi gengsi daripada hidup tersiksa!

Ayahku dulu begitu, dan kini, anak perempuannya pun sama saja.

“Zhang Lei, kamu ini sakit ya!” Bu Xianqin meletakkan sumpit dengan keras, menatap tajam padanya.

“Ibu…” Aku tersenyum menenangkannya. “Sudahlah. Ayah juga nggak mau Ibu yang bayarin sekolahku. Sebelum aku berangkat, ayah bilang rumah di kampung sebentar lagi kena relokasi, nanti pasti dapat uang cukup. Jadi, Ibu jangan pusing lagi soal biaya sekolah dan biaya berobat ayah!”

“Relokasi? Benar? Syukur alhamdulillah!” Bu Xianqin langsung tampak sangat gembira.

“Hmm, lagi pula, Zhang Liang sebentar lagi masuk SMA, Ibu dan Ayah jangan bertengkar terus...” Aku menjepitkan daging ke piring Bu Xianqin.

“Duh! Andaikan Zhang Liang sebaik kamu!” keluh Bu Xianqin, menatap Zhang Liang sekilas.

“Tapi…” Aku tersenyum, “Tapi, aku nggak minta biaya sekolah, tapi hari ini Ibu harus temani aku beli baju! Mau ya?”

Aku sengaja bicara begitu, karena aku tahu, jika ibu tak membelikanku sesuatu, ia akan merasa aku makin jauh darinya. Sebagai anak, saat meminta sesuatu pada orang tua, sebenarnya mereka justru merasa bahagia.

Karena, dengan memenuhi keinginan kecil anaknya, hati orang tua jadi terasa lebih hangat.

Bu Xianqin tersenyum lebar, terus-menerus mengiyakan ingin mengajakku belanja.

Ayah Zhang di samping pun akhirnya bisa bernapas lega.

Saat Zhang Liang bilang ingin ikut, langsung kena semprot Bu Xianqin, jadi dia diam saja.

Makan siang itu, diisi tawa dan obrolan.

Namun, dalam hatiku, ada kepedihan yang belum pernah kurasakan.

Aku berusaha keras menekan perasaan tertekan itu dalam-dalam!

Menghadapi cinta Bu Xianqin, menghadapi cinta ayah kandungku, aku memilih berbohong pada mereka.

Aku bilang ke ayah, obat-obat itu bisa diganti asuransi. Aku bilang ke Bu Xianqin, semuanya baik-baik saja di rumah. Aku tahu, berbohong itu salah.

Tapi, kenyataan yang kutahu memang begini.

Saat itu, perlahan aku mulai tahu, siapa orang yang benar-benar harus kucari...

Kepada orang itu, aku bisa bicara jujur tanpa menyembunyikan apa pun.

Orang itu adalah—Kak Mei.