089: Didikan dari Inspektur Zhang

Dua jam kemudian, Pak Polisi Zhang akhirnya menghentikan mobilnya.

Karena semalam aku tidak tidur dengan baik, di dalam mobil aku pun tertidur setengah sadar. Saat membuka mata dan melihat sekeliling, aku menyadari tempat ini asing bagiku; aku tidak tahu daerah ini termasuk kota atau kabupaten mana. Namun, saat aku menoleh dan melihat bangunan itu, aku langsung mengerti alasan Pak Polisi Zhang memintaku mengenakan seragam polisi.

Tempat ini adalah... pusat rehabilitasi paksa.

“Kenakan topi polisi,” katanya singkat, lalu turun dari mobil sambil menyalakan rokok.

Aku melangkah keluar, menatap pintu besi besar di depan, memandang tulisan besar “Pusat Rehabilitasi”, melihat dinding tinggi yang usang, merasakan tekanan yang begitu nyata. Tiba-tiba, aku pun ingin merokok.

“Kenakan ini.” Ia menyerahkan masker dan kacamata kepadaku.

“Ini untuk apa?” Aku memandang benda-benda di tangan, bingung.

“Kamu mengenal gadis-gadis dari Yunfei, kan? Semalam ada beberapa yang dibawa ke sini. Kamu pasti tidak ingin mereka melihatmu dalam keadaan seperti ini, bukan?” Pak Polisi Zhang memandangku dengan makna mendalam.

Tatapannya begitu dalam, sesuatu yang belum pernah kulihat sebelumnya. Dari mata itu, aku bisa merasakan tanggung jawab—tanggung jawab seorang ayah.

Petugas di sini semua mengenal Pak Polisi Zhang.

Ia bilang aku petugas baru yang membantunya memeriksa beberapa gadis yang dibawa semalam.

Kami langsung menuju area perempuan di pusat detoksifikasi.

Pak Polisi Zhang menjelaskan, para pecandu yang masuk ke pusat rehabilitasi harus melewati tahap detoksifikasi, namun yang paling sulit adalah menghilangkan ketergantungan.

Saat mendengar penjelasannya, aku sempat mengira detoksifikasi itu mudah. Tetapi ketika aku melihat langsung para pecandu, aku benar-benar terkejut.

Banyak orang pasti pernah menonton film zombie; mereka persis seperti zombie: ada yang tergeletak di lantai, mulut berbusa, bersin terus-menerus, dan sebagainya.

Aku melihat seorang gadis berbaring di tanah, dari belakang mirip Liu Suyun, tapi aku tidak memanggilnya, bahkan tak berani.

“Mereka masih di tahap awal, ayo lanjut ke dalam.” Pak Polisi Zhang mengajakku berjalan lebih jauh.

Lalu aku melihat Jasmine...

“Gejala putus obat muncul 8–12 jam setelah berhenti. Kamu pasti mengenal gadis ini?” Pak Polisi Zhang menunjuk Jasmine di dalam ruangan dan bertanya.

Aku berdiri di luar, menatap Jasmine yang kurus kering melalui kaca khusus.

Saat itu, Jasmine yang lemah sedang berlutut di depan dinding. Dindingnya sudah didesain agar tidak membahayakan, tapi kepalanya tetap menghantam dinding berulang kali secara mekanis. Air mata dan ingus membasahi wajahnya; di bawahnya, bekas cairan besar, jelas ia kehilangan kontrol atas tubuhnya.

Dia seolah sadar ada orang di luar, kepala berputar dengan gerak abnormal, matanya memancarkan keinginan yang menakutkan! Tubuhnya seperti tiba-tiba mendapat energi, ia merangkak dan menyerbu ke arah pintu!

Ia memukul pintu keras-keras, memandangku dengan wajah garang, berteriak parau penuh hasrat: “Berikan padaku! Bebaskan aku! Sedikit saja! Sedikit saja sudah cukup!!”

“Sudah, ayo pergi...” Pak Polisi Zhang berbalik.

Aku mundur beberapa langkah, menatap wajah Jasmine yang menyeramkan, jantungku rasanya naik ke tenggorokan!

Semakin masuk ke dalam, suara jeritan semakin keras, tempat ini terasa seperti neraka.

Jeritan pilu, suara parau penuh penderitaan,

Aku bisa merasakan itu adalah derita yang meledak dari lubuk hati mereka!

“Ah!! Ah!! Ah!!” Seseorang menghantam pintu dengan keras, tapi Pak Polisi Zhang tidak terpengaruh sama sekali. Ia berjalan terus ke depan.

Saat aku menoleh, aku melihat seorang wanita menyeramkan, memukul kaca khusus dengan kuku-kuku tajam, mulutnya penuh darah, matanya memerah.

“Masuk ke sini, tidak perlu ke sana.” Pak Polisi Zhang membelok ke kiri, menunjuk lorong di kanan.

Aku menoleh ke arah yang ditunjuk, itu juga zona detoksifikasi.

Tapi aku heran, mengapa aku tidak diajak ke sana?

Ia melihat wajahku penuh tanya, lalu berkata tenang: “Kamu sudah cukup besar, pasti tahu tentang HIV, kan? Itu zona khusus HIV. Banyak pecandu narkoba memakai jarum suntik bersama, jadi HIV termasuk penyakit yang sering muncul di kalangan ini. Ayo lanjut.”

Mendengar kata HIV, perasaan takut yang berbeda timbul dalam diriku.

Seolah di sana berdiri iblis kotor, rambut acak-acakan sambil tersenyum padaku. Aku buru-buru mengikuti langkah Pak Polisi Zhang.

Belok kiri, kami tiba di tangga.

Kami menaiki tangga hingga lantai tiga, dari balkon aku bisa melihat banyak orang sedang berolahraga di lapangan.

Matahari musim dingin menghangatkan lapangan, angin sepoi-sepoi menyentuh pipi, aku melepas masker dan kacamata karena tekanan di dada. Namun, wajah-wajah penuh ketakutan itu tetap membekas di hatiku.

Pak Polisi Zhang bersandar di pagar, menatap lapangan dengan tatapan dalam, berkata dengan nada datar tapi tidak datar, “Kamu lihat mereka satu per satu?”

“Hmm…” Aku mendekat, bersandar di sampingnya memandang para penghuni rehabilitasi yang tampak malas.

“Mereka bukan sekadar individu, mereka mewakili keluarga demi keluarga.”

“Oh…” Hatiku tergerak, tapi kutahan agar tak terlihat.

Memang, setiap orang adalah satu keluarga; saat seseorang kecanduan, hancur sudah seluruh keluarganya.

“Orang-orang di bawah itu menakutkan?”

“Ya,” jawabku.

“Masih banyak yang lebih menakutkan. Narkoba utama sekarang adalah * dan *. Kedua jenis ini merusak saraf dan sangat adiktif. Sekali terjerat, sulit lepas. Memang, detoksifikasi bisa dilakukan di sini, tapi begitu mereka keluar, yang paling sulit dikendalikan adalah keinginan dalam hati mereka…”

Aku mendengarkan, tidak tahu harus berkata apa; otakku penuh ketakutan dan kekosongan.

Ia berbalik perlahan, bersandar di pagar, menyalakan rokok, “Fei, kamu tahu pekerjaan ayahmu, kan?”

“Ya, penegak narkoba…”

“Menurutmu pekerjaan ini bagaimana?” Ia bertanya santai, seolah membicarakan orang lain.

“Sangat mulia,” jawabku tulus.

“Mulia? Hah…” Ia tertawa pelan, tapi tak ada senyum di bibirnya, “Apa yang mulia… Lebih tepat dibilang berbahaya. Jangan ceritakan kejadian semalam pada ibumu. Aku selalu bilang padanya aku sudah pindah ke bagian logistik. Kalau dia tahu aku masih di lapangan, dia akan sangat khawatir, mengerti?”

“Dan kamu juga tidak akan cerita tentang aku, kan?” Aku bertanya cemas.

Ia terdiam, menghisap rokok, lalu menatapku dengan lembut, “Bagaimana kondisi ayahmu?”

“Jangan tanya, jangan urus. Sekarang uang sudah cukup, aku tidak akan melakukan hal itu lagi… Jangan bilang apa pun pada ayahku.”

“Aku juga ayahmu…” Wajahnya tiba-tiba penuh kasih, “… hanya saja, aku memang menjalankan tugas sebagai ayah.” Ia membuang puntung rokok, wajahnya muram.

Usianya hanya tujuh atau delapan tahun lebih muda dari ayahku, tapi penampilan mereka sangat berbeda. Ayahku berusia lima puluh lebih, tapi tampak seperti orang tua berumur tujuh puluh atau delapan puluh…

“Aku membawamu ke sini supaya kamu benar-benar memahami narkoba. Kamu masih muda, dunia ini terlalu rumit… Aku tahu setelah melihat semua itu kamu akan terguncang, tapi sekarang kamu harus sadar apa yang kamu lakukan…”

“Aku tidak akan melakukannya lagi.”

“Di tempat hiburan, semua jenis orang ada. Bagaimana kalau suatu hari kamu diberi obat? Aku tidak habis pikir, anak secerdas kamu, kenapa berani sekali?” katanya, emosi tak bisa ia kendalikan.

“Aku sudah bilang, aku tidak akan ke sana lagi.”

“Baiklah, ayo pergi.” Ia menepuk pundakku, turun dari tangga.

Melihat punggungnya yang kokoh, aku tahu ia berusaha menebus tanggung jawab seorang ayah.

Aku menoleh ke lapangan, melihat para penghuni rehab yang mulai bubar, semakin mengerti maksudnya.

Ia memperlihatkan kemungkinan mengerikan yang bisa terjadi di masa depan, begitu nyata di hadapanku. Masa muda penuh semangat, energi tak habis-habis, tapi juga penuh jebakan.

Hidup di menara gading memang nyaman, tapi tidak semua masa muda dihabiskan di sana.

Di dunia ini terlalu banyak tragedi yang terjadi.

Jasmine, Liu Suyun, bahkan saudari Su Yan.

Saat itu, aku mengenakan seragam polisi, memandang semua yang ada di pusat rehabilitasi, tiba-tiba menyadari perbedaan antara masyarakat dan lingkungan sekolah.

Bukan perbedaan lokasi, bukan perbedaan lingkungan, bukan juga perubahan cara berinteraksi…

Perbedaan terbesar adalah dalam hal tersembunyi.

Di sekolah, jebakan tidak sebanyak itu, tapi begitu melangkah ke masyarakat, jebakan ada di mana-mana.

Pak Polisi Zhang memperlihatkan jebakan narkoba di hadapanku, tapi tidak semua orang bisa melihatnya.

Dalam pendidikan di Indonesia, hanya ada pendidikan berbasis ujian…

Pendidikan seks sangat kurang, kesempatan untuk benar-benar mengunjungi pusat rehabilitasi dan mendapat pendidikan tentang narkoba sangat jarang.

Banyak orang mungkin menganggap pikiranku terlalu gelap, tapi bukan aku menakut-nakuti; mungkin saja di antara temanmu ada pecandu narkoba yang tersembunyi.

Bukan tidak ada, hanya saja kamu tidak tahu…

Saat kami pulang, Pak Polisi Zhang menceritakan kisah mereka dalam memberantas narkoba.

Ia juga bercerita tentang banyak polisi yang gugur.

“Banyak orang mati-matian melawan bandar narkoba, tapi seperti memotong rumput liar, satu tumbang, yang lain tumbuh…”

“Semua demi uang, ya?” kataku.

Ia tampak terkejut mendengar kata itu dari seorang anak enam belas tahun, terdiam sejenak, “Benar, demi uang. Keuntungan ratusan persen membuat mereka rela mempertaruhkan nyawa! Orang yang tidak takut mati, menurutmu mereka takut polisi? Tidak, mereka tidak takut apa pun. Mentalitas tidak takut mati itulah yang paling menakutkan dari mereka.”

“Ya, penjahat nekat…” kataku.

“Kamu harus selalu menjauh dari orang seperti itu, mengerti?”

“Mengerti, aku pasti tidak akan mendekati mereka.”

“Pak Polisi Liu bilang, malam itu pelaku mengantarmu ke pinggir jalan lalu pergi?”

“Ya.”

“Seperti apa orang itu?” Naluri profesional Pak Polisi Zhang muncul.

“Tinggi, rambut sedang, kulit coklat, bicara dengan bahasa Indonesia, aku tidak berani menatap wajahnya."

“Oh…” Ia menyetir sambil berpikir.

“Kamu ada kabar tentang Lu Li?” Aku bertanya.

“Lu Li?” Matanya bersinar sejenak, lalu menjawab datar, “Tidak ada.”

“Oh…”

“Barang-barangmu, seperti baju dan tas, masih di Yunfei kan?”

“Ya,” jawabku.

Ia pun mengarahkan mobil ke Yunfei.

Menjelang siang, kami tiba di Kabupaten Hongren.

Melihat pintu Yunfei semakin dekat, hatiku makin sulit dikendalikan.

Karena aku sangat ingin tahu, kenapa mereka tiba-tiba berhenti menyelidiki?

Harus tahu, di dadaku masih tersembunyi dua kartu bank.

“Pak…” aku tiba-tiba bertanya, “… kemarin Pak Polisi Liu bilang kasusnya tidak diselidiki lagi, kenapa?”

“Aku hanya wakil kepala tim, urusan narkoba terlalu banyak rahasia, banyak hal yang tidak kami tahu dan tidak boleh ditanya. Kamu juga jangan tanya. Tidak diselidiki itu bagus.” Ia berkata biasa saja.

“Begitu…”

Saat melihatku tampak khawatir, ia menghentikan mobil di pinggir jalan, tak jauh dari pintu Yunfei.

Saat aku melirik ke pintu Yunfei, aku melihat dua pria tinggi berdiri di tangga.

Itu Wei Zizhou dan Zhang Yang.

“Mau turun?” Aku menoleh, bertanya pada Pak Polisi Zhang.

“Tunggu…” Ia mengetuk setir, lalu menoleh dan bertanya, “Aku sudah lihat kamera di dada Pak Polisi Liu. Malam itu kamu sengaja membantu pelaku, kan? Aku membesarkanmu, aku tahu cara kamu bertindak. Kamu rela diketahui kami bahwa kamu bekerja di tempat itu, hanya demi melindungi pelaku… Fei, orang yang membuatmu begitu berani melindungi, di dunia ini hanya satu, kan? Itu yang pernah kutanyakan, anak Lu Feng, Lu Li…”

“Jujurlah padaku, kalau tidak, dia bisa dalam bahaya…”

Bahaya?

Hatiku tiba-tiba berdegup kencang!