Kakak Pertama

Sesampainya di kampung halaman, aku membeli beberapa sayuran yang mudah dicerna di perjalanan. Saat senja mulai turun, aku berdiri di jalan kecil, menatap tulisan "Pembelian Barang Bekas" di dinding rumah kami. Tidak ada rasa murung di hati, hanya kekuatan yang mengalir.

Begitu tiba di rumah, aku menyiapkan makanan untuk ayah. Kondisi ayah cukup membaik, sudah bisa duduk dan berbaring, meski wajahnya masih tampak lemah. Kalimat pertama yang ia ucapkan saat melihatku adalah, "Apa kau sudah mengambil uang dari ibu Fitri?"

"Sudah, ia beri aku lima ratus, tapi aku cuma ambil dua ratus."

"Bagus, anak baik." Ayah pun bangkit dari tempat tidurnya.

"Hmm? Setelah pulang, kenapa wajahmu tampak seperti orang dewasa? Apa yang kau pikirkan?" Pengamatannya sangat tajam.

Tubuhku sempat terhenti, ingin tersenyum namun terasa terlalu palsu, akhirnya aku menatapnya dengan serius, "Aku ingin mencari pekerjaan paruh waktu. Saat pulang tadi, aku dengar ibu Fitri bertengkar dengan Pak Polisi Zainal. Pak Zainal kalah main saham, uangnya terjebak, entah kapan bisa kembali. Jadi, biaya sekolah dan lainnya harus aku cari sendiri."

"Bagaimana kau akan mencari uang?" Ayahku justru tidak mengkritikku, sebuah hal yang mengejutkan.

"Aku tidak ikut pelajaran malam, keluar saja untuk cuci piring atau angkat mangkuk, apa saja." Meski berkata begitu, aku tahu pekerjaan itu tidak mendatangkan banyak uang.

"Sore tadi, Pak Yusuf juga telepon. Katanya karena kondisiku, barang bekas sementara dialihkan ke orang lain, tidak dikirim ke kita."

"Apa!?" Aku langsung cemas.

Selama ini, kami bergantung pada kiriman barang bekas dari Pak Yusuf, lalu kami sortir dan jual. Tapi sekarang, di saat genting, mereka meninggalkan kami...

"Jangan emosi, Pak Yusuf juga harus memikirkan diri sendiri. Ia melihat tubuhku sudah tidak kuat, jadi begitu."

"Aku tidak mau sekolah lagi!" Aku berdiri dan langsung ingin kembali ke kamar.

Baru saja aku bilang ibu Fitri tak bisa bantu biaya, sekarang ayah pun kehilangan penghasilan. Kalau begitu, lebih baik aku berhenti sekolah dan cari kerja.

"Mohira, berhenti di situ!" Ayah berteriak.

Aku berdiri di ambang pintu, menoleh padanya.

Jendela tua terbuka, cahaya senja menghangatkan kaca, membuat wajahnya tampak lebih tua.

"Jika kau berhenti sekolah, keluarga kita selamanya akan terpuruk! Aku ini orang yang tahu, ilmu mengubah nasib. Kita belum sampai tahap putus sekolah, kau tidak boleh berhenti..."

"Lagipula, dulu obatku sehari tujuh atau delapan puluh ribu, tapi setelah Dokter Luthfi diam-diam bantu klaim, sekarang hanya lima atau enam puluh ribu sehari. Kau boleh kerja paruh waktu, aku dukung, tapi kalau kau merasa berat, kembalilah ke ibu Fitri!"

Melihat kerut di wajah ayah, hatiku ikut mengerut.

Rumah miskin, segala hal merosot, memang benar adanya.

Namun, konsep kerja paruh waktu yang aku pikirkan sangat berbeda dengan bayangan ayah. Jika cuci piring bisa merubah nasib perempuan yang terdesak, dunia ini terlalu baik padaku.

"Pokoknya, aku tidak izinkan kau putus sekolah!" Ayah menatapku dengan tegas.

"Aku tidak akan berhenti sekolah, tapi kalau kau paksa aku kembali ke ibu Fitri, aku benar-benar akan berhenti!" Aku berkata, lalu menutup pintu kamar.

...

Di kamar, mendengar ayah menghela napas berkali-kali, aku mengambil buku catatan dan menuliskan semua perkataan Maimunah.

Aku harus tahu dengan jelas apa yang harus aku lakukan di masa depan!

Jika ada satu hal yang membuatku sedikit lebih pintar dari orang lain, itu adalah—aku tidak akan berjalan tanpa arah!

Aku akan menggunakan otak dan caraku sendiri untuk memahami dunia yang gelap dan asing itu, seperti meneliti air sungai yang keruh.

Sungai itu dalam!

Baru setelah aku melihat batu-batu di dasar sungai dengan jelas, aku akan turun ke sana.

Jika aku masuk tanpa tahu, itu hanya menuju kematian!

Dulu, aku percaya pada Ajra, tapi kini aku beralih pada Maimunah.

Ajra tidak benar-benar rela masuk ke dunia itu, ia terpaksa, lalu memandang perempuan lain dengan prasangka; sedangkan Maimunah pernah berkata, di dunia itu ada semua jenis orang, ada yang terpaksa, tapi ada juga yang rela mengorbankan diri demi uang, tanpa peduli apapun.

Ada pula yang seperti Sri Yunita, ingin mengubah hidupnya dengan mencari uang...

Dalam konflik pemikiran itu, aku sadar Ajra tidak sepenuhnya benar.

Ajra meninggal di usia tujuh belas, sedangkan Maimunah sudah hampir lima puluh. Bukan hanya beda usia, pemahaman mereka pun berbeda.

Seperti yang pernah aku katakan, di setiap tahap kehidupan, jawaban kita tentang dunia selalu berubah.

Setelah bertemu Maimunah hari ini, aku memilih menerima “jawaban” darinya.

Di dalam hati, aku jauh lebih mantap dari sebelumnya.

&

Malam itu, setelah membereskan barang-barang untuk orang tua, aku pergi ke rumah Wira Zizou.

Wira Zizou sangat akrab dengan Yunus Fibri, mereka adalah sumber daya yang harus aku manfaatkan.

Saat membuka pintu, terdengar suara air dari kamar mandi sebelah.

Ternyata ada yang sedang mandi, dan setelah didengar dengan seksama, ternyata dua orang—Zhang Yang dan Wira Zizou!

"Ambilkan sabun..." Zhang Yang berteriak.

"Di lantai, ambil sendiri!" sahut Wira Zizou.

"Kalau kau ambilkan, apa akan mati?"

"Ambil cepat! Cepat..." kata Wira Zizou, tampaknya mulai menggoda Zhang Yang.

"Kuh! Aku pulang!" Aku berseru dari ruang tamu.

Lalu terdengar suara ember jatuh, air berceceran, "Wira Zizou, kenapa kau begitu heboh!"

"Pletak!" pintu terbuka.

Wira Zizou, hanya mengenakan handuk putih, wajahnya canggung tapi pura-pura tenang saat menuju kamar, "Heh... sudah pulang?"

"Ya, rambutmu belum kering."

"Oh, Zhang Yang buru-buru mandi, aku ke kamar dulu." Ia tersenyum masuk ke kamarnya.

Saat itu, melihat wajah Wira Zizou, aku langsung teringat pada Lukman.

Kemudian, terlintas perkataan Maimunah tentang lelaki yang terdesak.

Lukman juga terdesak, bukan?

Ia ikut ayah ke wilayah Selatan, nyaris disapu tim anti narkoba, setelah ayah meninggal, sampai sekarang tak ada kabar.

Entah ia pernah menerima suratku.

Semua ini, benar seperti kata Maimunah, ketika mereka dipaksa hidup, dan menempuh jalan itu, tak akan bisa kembali.

Memikirkan masa depan sendiri, lalu masa depan Lukman.

Saat kami bertemu, apakah ia akan memandang rendah aku?

Tak lama kemudian,

Zhang Yang keluar.

Ia tidak seperti Wira Zizou yang cuek, langsung datang dengan badan basah ingin memelukku.

Saat sedang tidak mood, malas untuk menghindar.

Ia mengira aku akan menolak, tapi malah mendekat, dan baru berhenti saat sudah dekat.

Matanya menatapku di balik rambut basah, fokus dan bertanya, "Ada apa? Tidak senang ya..."

"Ya." Aku jawab singkat.

"Masih pusing soal ayahmu?"

"Bisa kau diam sebentar?" bisikku.

Ia menempelkan punggung tangan ke pipiku, berkata dengan penuh perasaan, "Sayang, kau ini pacarku... Ada apapun, ceritakan padaku, ya?"

Wira Zizou lewat membawa handuk, mendengar kata-kata itu, ia memukul kepala Zhang Yang, "Kau jangan bikin orang geli begitu!"

Saat mereka bercanda, aku pun kembali ke kamar.

Baru rebahan dan merenung, Zhang Yang membuka pintu dan masuk.

Aku kira ia akan berganti pakaian, ternyata hanya mengenakan celana pendek hitam milik Wira Zizou.

Baru saja mau bangkit, ia meloncat ke atas ranjang, langsung berbaring di sampingku.

Satu tangan menyangga kepala, satu tangan menahan bahuku, tersenyum dan berkata, "Ngobrol dengan posisi ini, rasanya seperti pacar sejati, ya?"

"..." Aku terdiam, tak menanggapi. Aku memang tidak menganggapnya sebagai lelaki sungguhan.

Wira Zizou menyalakan musik di kamar, Zhang Yang menoleh dan berteriak, "Zizou, kecilkan musik, ya? Kami sedang ngobrol!"

Wira Zizou lalu datang ke pintu kamar, melihat kami berdua di atas ranjang, menatap Zhang Yang, "Kalau tanganmu tidak sopan, aku tidak akan segan!"

"Tidak sopan!" Zhang Yang tersenyum, langsung meletakkan tangannya di perutku.

Aku menampar tangannya, lalu menendangnya hingga jatuh ke lantai.

Wira Zizou tersenyum miring, "Zhang Yang, sepertinya kau sulit hidup layaknya pria sejati..."

"Brengsek..." Zhang Yang memegangi punggung, meringis berlebihan.

Wira Zizou mengangkat bahu, menutup pintu, lalu kembali menikmati musik.

"Kau ini galak sekali!" katanya, lalu naik ke ranjang lagi.

Berani-berani terus berbaring di sampingku, membuatku menatap wajahnya yang nyaris sempurna.

Wajah putih dan halus itu, membuat perempuan pun iri...

"Tercengang ya? Kau tahu, tatapanmu seperti itu bisa membuat banyak perempuan gila?"

"Ah..." Aku tersenyum, lalu meludah ringan ke arahnya.

Harus diakui, Zhang Yang memang tipe anak yang tanpa sadar bisa membuat orang lain bahagia.

"Ada apa? Ceritakan saja! Biar aku hibur kau..." Ia menyandarkan lengan, menatapku.

Aku pun menyandarkan tangan, lalu bertanya pelan, "Kau pikir, kalau aku jatuh, akan jadi seperti apa?"

"Jatuh? Jatuh yang bagaimana?"

"Misalnya, dekat-dekat dengan banyak lelaki, disentuh sana-sini, harus tersenyum dan manjakan mereka, ikut minum-minum."

"Heh!"

"Kenapa tertawa?"

"Ada pekerjaan seperti itu? Aku belum pernah dengar!"

Perbedaan!

Saat ia berkata sederhana dan jujur, aku langsung merasakan jarak antara aku dan Zhang Yang.

Pengalaman hidup, kejadian, kedewasaan.

Dari sebuah percakapan sederhana, jarak itu tercipta.

"Sudahlah, tidur saja..." Mataku tiba-tiba redup.

"Kalian perempuan memang aneh... Baru saja baik-baik, sekarang mendung lagi, memang hati perempuan seperti jarum di dasar laut!"

"Kau tahu penyanyi di kafe?"

Aku langsung duduk, menatapnya.

Ia pun perlahan duduk, memandangku curiga, "Itu? Seperti Yunus? Pakai stoking hitam, rambut warna-warni, bedak dari kejauhan sudah kelihatan?"

"Ya..."

"Mereka kenapa?"

"Kau tahu pekerjaan mereka sehari-hari?"

"Tidak tahu... Yang kutahu, mahal. Sekali masuk bisa lima atau enam ratus ribu! Kami anak sekolah, mana punya uang. Tapi, jangan-jangan kau..."

"Aku ingin coba..."

"Kau mau kerja itu? Lalu, seperti yang kau bilang, disentuh sana-sini?"

"Ya."

"Aduh!"

Zhang Yang langsung melompat turun, tanpa berkata apa-apa, kabur!

Saat aku hendak turun untuk mematikan lampu, Wira Zizou tiba-tiba masuk.

"Apa benar, Zhang Yang bilang kau mau jadi penyanyi di Yunus?" Wira Zizou menatapku serius, dengan nada meremehkan, "Apa kau mau jual diri demi menyelamatkan ayahmu?"