Tubuhnya penuh dengan keindahan puisi, bagaikan surga abadi yang terhampar di dunia manusia sepanjang masa.

Keesokan harinya, Yuki mengikuti perjalanan bersama Xia Donglin menuju Kota A dengan perasaan yang tak tentu arah, sama seperti cuaca hari itu—kadang cerah, kadang mendung, sukar dijelaskan. Profesor Xia berkata Kota A adalah kampung halamannya, dan ia sudah beberapa tahun tak kembali ke sana. Orang-orang dan segala hal di Kota A sudah tiada, kenangan masa lalu tetap segar namun tak ada lagi alasan untuk kembali.

Baru saja memasuki Kota A, Yuki langsung melihat kesedihan yang tak mampu disembunyikan di wajah Xia Donglin. Pribadi setenang Profesor Xia pun ternyata memiliki masa lalu yang tak bisa dihindari.

“Profesor Xia—”

“Yuki, anak seusiamu harus belajar untuk benar-benar menghargai waktu, jangan sampai seperti aku, sudah tua, ingin bernostalgia pun tak ada artinya lagi.”

Ia menatap wajah samping pria tua itu dan mengangguk pelan.

Melihat Xia Donglin berjalan bungkuk memasuki hotel, hati Yuki tiba-tiba terasa getir. Xia Donglin tak punya anak, entah bagaimana ia telah melewati tahun-tahun sendirian seperti itu. Semakin dipikirkan, Yuki pun buru-buru berlari kecil menyusul langkahnya.

“Setelah seharian perjalanan yang melelahkan, pasti capai, kan? Malam ini istirahatlah lebih awal,” Xia Donglin menoleh memandang gadis yang mendekatinya dengan penuh kasih.

“Profesor Xia, kalau... kalau Anda tak keberatan, bolehkah saya menjadi anak angkat Anda, meski hanya setengah?”

Xia Donglin jelas tak menyangka murid kesayangannya akan berkata seperti itu. Berbagai perasaan memenuhi hatinya, lalu ia tiba-tiba tersenyum. “Yuki, di umurku yang hampir tujuh puluh ini, aku bahkan bisa jadi kakek buyutmu.”

“Hehe, benar juga.”

“Tapi menambah satu anak gadis lagi tak ada salahnya, ya, baiklah, bagus, bagus sekali.” Xia Donglin menatap Yuki, tersenyum sambil mengangguk berkali-kali.

“Kalau begitu, sudah sepakat, ya. Anda tak boleh ingkar.”

“Aku ingkar? Aku saja terlalu senang, dapat seorang anak gadis seperti ini, mana mungkin aku menolak!”

“Benar-benar?”

“Tentu saja! Kapan aku pernah membohongimu?”

“Memang tidak pernah.”

“Kalau begitu sudah jelas, ya? Tapi kamu juga tak boleh mengangkat orang lain jadi ayah angkat, aku takut Ouyang Ming nanti merebutmu.”

“Mana mungkin, Profesor Xia.”

“Bagaimana tidak, waktu kamu menggantikan Lan Jiaguo main piano itu, dia setiap hari bercerita padaku, katanya dia sangat suka padamu, bahkan berkali-kali memintaku membujukmu jadi muridnya. Hah, tidak akan kubiarkan!”

“Hehe, aku sudah pasti akan terus belajar melukis sama Profesor Xia!”

“Itu sudah pasti, memang anak baik!”

Setelah berbicara, Yuki pun membantu Xia Donglin menuju lobi hotel. Melihat wajah Xia Donglin yang berseri-seri, Yuki tahu bahwa pilihannya kali ini tidak salah.

Pukul sembilan malam, atas permintaan teman-teman, Yuki mengantarkan makanan ringan untuk Xia Donglin. Saat membukakan pintu, Xia Donglin baru saja menyelesaikan sebuah karya kaligrafi. Beberapa baris tulisan sederhana, namun penuh dengan rasa pilu yang tak berujung. Itu adalah epitaf yang pernah ditulis Jin Yuelin untuk Lin Huiyin: “Tubuh penuh puisi bak air terjun seribu depa, selamanya dunia manusia di bulan April.”

“Pak Xia?” Yuki memanggil hati-hati, dan lagi-lagi melihat mata Xia Donglin yang terasa begitu suram dan penuh penyesalan.

“Haha, Yuki, kamu lagi-lagi melihat kekuranganku.”

“Profesor Xia, aku…”

“Yuki, kau percaya, kan? Aku pun pernah mencintai.”

Yuki langsung mendongak, lalu tersenyum, “Ya.”

“Kau tahu, aku belum pernah bertemu wanita seperti dia. Setiap gerak-geriknya, tawa dan senyumnya…”

“Tubuh penuh puisi, dunia manusia di bulan April.”

“Benar. Dia suka bunga sakura di bulan April, warna merah mudanya yang lembut, putihnya yang segar. Dulu aku tak mengerti, lalu bertanya padanya, bunga sakura mudah gugur, tidak bagus. Dia hanya tersenyum dan berkata padaku, bunga sakura memang mudah gugur, tapi selama masa mekarnya, ia sangat mempesona. Katanya, ia tak bisa hidup dalam terang, peran yang diambilnya seperti seorang samurai—tak menuntut kebahagiaan seumur hidup, asal mendapat masa muda yang paling gemilang.”