Samudra Biru yang Dalam

"Yu Er."
"Ada apa?"
"Tidak ada apa-apa, aku hanya ingin mendengar suaramu."
Mendengar suara dari seberang telepon, Yu Ji bisa merasakan kelelahan pada diri Mo Yan. Biasanya, jika dia lelah, dia pasti akan memeluknya erat, membenamkan kepala di lehernya, berlama-lama hingga dunia sepi tanpa suara. Bukan seperti sekarang, terpisah oleh telepon, terasa seolah dipisahkan ribuan gunung dan sungai.

Namun, begitu teringat bahwa Mo Yan menerima pertunangan dengan Joanna, nada bicaranya tak mampu menyembunyikan amarah.
"Kau meneleponku seperti ini, tak takut Joanna tahu? Bukankah kalian akan bertunangan?"
Hening sejenak, baru terdengar suara perlahan menjawab, "Yu Er, kau masih marah."
Ia tak bisa menebak perasaan Mo Yan. Di matanya, Mo Yan selalu seperti lautan biru yang dalam, penuh ketenangan dan dingin.

Bagaimana mungkin ia tak marah, tak sedih? Siapa yang bisa bersikap datar menghadapi hal seperti ini? Orang yang ia cintai akan bertunangan dengan orang lain. Ia bukan makhluk tak berperasaan, ia pun merasakan getirnya suka dan duka dunia!

Yu Ji terdiam tanpa suara, memandang jauh dengan tatapan kosong yang mengungkapkan kelemahan hatinya.
Malam itu Joanna meminta restu darinya, namun maafkan ia yang berhati kecil, ia tak mampu memberikan restu yang tulus, setidaknya belum untuk saat ini.

Jembatan menjulang di atas sungai, angin dingin yang bertiup di permukaan sungai mengibaskan rambut panjang gadis di atas jembatan itu, mengangkat ujung roknya di tengah deru kendaraan yang melintas, semakin menegaskan kesendiriannya.
Di seberang telepon, keheningan juga terasa. Yu Ji nyaris bisa membayangkan Mo Yan yang saat itu berdiri di depan jendela kantor, menatap lalu lintas di bawah, menekuk bibir tanpa berkata-kata.

Mo Yan memang tak pernah pandai menjelaskan apa pun, itu sudah ia ketahui sejak lama.
"Yu Er, apakah kau percaya dengan masa depan kita?" Sepertinya setelah waktu yang lama, suara berat itu baru terdengar.
Yu Ji tak menyangka Mo Yan akan bertanya seperti itu. Nada suaranya tenang, tanpa riak, seolah bertanya pada dirinya sendiri, juga pada Yu Ji. Ia menatap permukaan sungai di bawah jembatan, air keruh menghantam tepian, suara gemuruh mengalun, terasa bagai dari kehidupan lain.

"Mo, aku ingin sekali lagi melihat lautan."
"Yu Er—"
"Mo, masih ingatkah malam ketika kau memberiku bola kristal ungu itu?"
Sekejap, seakan mereka benar-benar kembali ke malam itu, malam pertemuan pertama mereka.

Bola kristal ungu itu, di dalamnya ada lautan luas, biru pekat. Di atas permukaan laut, seekor kupu-kupu mengepakkan sayapnya, indah dan penuh impian. Sayapnya seolah ombak putih yang mekar di samudra biru, atau seperti langit biru yang dihiasi lingkaran cahaya yang memesona.

"Mo, kupu-kupu tak bisa melintasi lautan."

Mo Yan tertegun.
"Tapi Yu Er, percayalah, kau adalah kupu-kupuku, aku adalah lautanmu. Untuk apa terbang melintasi? Meski jatuh, kupu-kupu itu hanya akan terdampar dalam pelukan lautan."
"Sebagai kupu-kupu, tetap harus terbang."
"Kupu-kupu selamanya terbang di atas hati lautan, Yu Er."

Suara dalam itu tetap tenang seperti air, tak terlihat riak, namun angin yang berhembus membasahi pipi Yu Ji dengan dua baris air mata. Ia belum pernah mendengar Mo Yan bicara seperti itu sebelumnya.

"Mo, aku benci padamu! Kau menyeretku masuk ke pusaran ini tanpa memberiku tali pegangan, lalu apa yang harus kulakukan!" Ucapan Yu Ji berubah menjadi isakan, seperti anak kecil yang berjongkok di tanah, memeluk lutut, menangis tanpa suara.

Mo Yan tahu Yu Ji menangis, ia tahu, Yu Er-nya menangis, ia bisa merasakannya!

"Yu Er." Ia memanggil pelan, sangat menyesal telah menelepon, ingin sekali memeluknya, memeluk erat-erat.

"Maafkan aku," bisiknya lirih, suaranya serak.