Tenang tanpa tergesa-gesa, kuat dalam kesunyian.

“Akhirnya kamu mau keluar juga?”
Yu Ji mengangkat kepala, menatap wajah Mo Yan, lalu mengangguk ragu-ragu. Dia mengurung diri di kamar seharian penuh, pasti Mo Yan khawatir.
“Yu’er, hari ini hanya boleh sekali saja.”
“Aku—”
“Aku tahu, aku tahu semuanya. Tapi, ayah sakit, dia lebih sedih daripada kita. Kalau kita semua tidak kuat, bagaimana dengan ayah?”
Yu Ji diam-diam menundukkan kepala, benar juga, dia lupa memikirkan ayah, pria yang terluka hatinya dan penuh keheningan itu.
“Sudah, tidak apa-apa, ayo makan, setelah makan kita pergi menjenguk ayah. Dia tidak bicara seharian.”
“Maafkan aku.” Kata-kata Yu Ji begitu pelan, seperti bisikan, seperti berbicara pada Mo Yan, juga seperti pada Mo Chengyi, dan lebih seperti pada Ye Xintong yang telah tiada.
Hati Mo Yan mencelos, melangkah maju memeluknya. “Yu’er—”, harus bagaimana aku denganmu?
“Mo, untuk upacara peringatan mama, aku ingin memakai gaun buatannya untuk menunjukkan padanya.” Yu Ji menundukkan kepala di pelukan Mo Yan, berkata lirih.
Mo Yan mengelus rambut hitam legamnya, perlahan menjawab, “Baik.”

**********************************
Upacara peringatan Ye Xintong berlangsung sederhana, di sebuah gereja sepi di pinggiran kota. Mo Chengyi duduk tanpa bicara di kursi roda, menatap satu per satu orang yang mengantre memberi penghormatan, seluruh tubuhnya tegang, matanya hanya menatap kehampaan kematian.
Dia melihat tatapan pilu setiap orang, ada kesedihan, juga rasa kasihan.
Tiba-tiba dia ingin tertawa terbahak-bahak. A Tong, kamu lihat tidak, dunia ini sungguh tak terduga.
Pintu besar berwarna tembaga yang tertutup rapat perlahan dibuka kembali, cahaya matahari menyinari ruangan, membuat Mo Chengyi seolah berada di dunia lain.
Semua orang serentak menoleh, dan melihat wanita cerah yang melangkah pelan membelah sinar matahari. Sebuah gaun pengantin merah menyala, membuat orang lupa di mana mereka berada. Rambut hitam panjang terurai di belakang, alis lentik, mata yang lembut dan anggun, hidung mancung, bibir merah merona. Wajahnya putih bersih, terselip kesedihan yang tipis. Dia seperti muse mawar merah membara, membawa gairah dan rasa hormat pada kehidupan.
Gaun merah muda dengan dada terbuka dan pinggang tinggi itu menonjolkan lekuk tubuh perempuan yang anggun, pita perak di pinggangnya melayang lembut mengikuti langkahnya, seperti kupu-kupu menari. Ekor gaun sepanjang enam meter itu bergoyang lembut seperti mawar mekar yang tertiup angin, anggun dan megah, menyinari seluruh masa muda.
Merahnya dia menjadi kontras tajam dengan hitam penuh ruangan itu.
Yu Ji perlahan berjongkok di depan Mo Chengyi, memanggilnya dengan suara lembut.
Alis dan mata yang keras dan kaku itu akhirnya mulai melunak karena sosok di depannya, melalui dia seakan melihat kembali masa-masa indah penuh cinta antara dia dan A Tong.
“Kamu sudah datang? Pergi, bicara dengan mama.”
“Mm.”

Mo Yan berdiri di samping Ye Xintong, matanya penuh kasih hanya tertuju pada sosok mempesona Yu Ji. Dia tersenyum tipis, melihatnya dengan tenang berlutut di tepi ranjang Ye Xintong. Dia tahu kata-katanya sudah sampai di hatinya. Yu’er-nya, lebih berani dari siapa pun menghadapi luka, dalam kesedihan dan pukulan, bisa cepat tenang dan dengan hati paling hangat menerangi orang lain.
Yu’er-nya selalu kuat dengan tenang, tanpa terburu-buru.
“Mama, aku datang.” Yu Ji perlahan melukis alis lentik Ye Xintong, alis mama yang saat tersenyum bergerak seperti bulan, lebih indah dari mata siapa pun.
Yu Ji tersenyum tipis, wajahnya tenang, sudah hilang kesedihan beberapa hari lalu. “Mama, aku memakai gaun pengantin yang kamu tinggalkan untukku, kamu lihat, cantik kan?”
“Mama, aku sudah besar. Jangan khawatir, aku akan menjaga ayah, ya?”
“Mama, kucing kecil Yu’er di rumah ribut minta bertemu kamu, setiap hari menatap bunga bakung yang kamu rawat sambil melamun.”
“Mama, Yu’er janji padamu, akan bahagia, mama, kamu di surga juga harus bahagia—”
Dan sehat selalu…