Di tengah renungan waktu yang sunyi, apakah sebenarnya makna cinta?

“Dia adalah sosok yang tak bisa tampil terang-terangan, seorang agen negara, namun identitas istimewanya tak pernah menjadi batu sandungan dalam mengejar kehidupannya. Ia berusaha seperti gadis biasa, menanggalkan belenggu itu dan menjalani hidup dengan bahagia. Ia anggun, matang, cerdas, teguh, dan tangguh; aku selalu merasa ia mengumpulkan keunggulan ribuan perempuan di dunia. Kau tahu, aku belum pernah bertemu wanita seperti dirinya.”

“Pada masa itu, aku terpuruk, hidupku muram dan menyedihkan. Namun beruntung aku bertemu dengannya. Dari dirinya, aku melihat kemungkinan tak terbatas. Hanya saja, takdir mempermainkan; terlambat! Saat aku pulang membawa pencapaian, ia benar-benar seperti bunga sakura, bersinar gemilang di masa mudanya yang paling indah, lalu layu dengan cepat.”

“Profesor Musim Panas—”

“Aku tak pernah melihatnya lagi, bahkan pertemuan terakhir pun tak sempat. Orang-orang bilang ia meninggal dengan senyum di wajahnya; ia tahu hari itu akan tiba, kurasa ia sudah lama memperkirakan akhir hidupnya. Namun aku tak rela, perempuan sebaik itu! Bertahun-tahun telah berlalu, tak peduli seberapa panjang waktu, seberapa deras arus kehidupan, aku masih ingat jelas senyumnya; seolah ia masih terpaku di momen saat menoleh, menikmati ketenangan zaman dahulu dalam perenungan yang damai—”

Hati Hujan Rindu bertanya-tanya, seperti apa wanita yang membuat Profesor Musim Panas begitu tak bisa melupakan, seumur hidup tak menikah, dan bahkan berkata seperti itu. Tak peduli seberapa panjang waktu, seberapa deras arus kehidupan, ia masih terpaku di momen saat menoleh, menikmati ketenangan zaman dahulu dalam perenungan yang damai.

“Hujan Rindu, aku sudah tua, kisah lama ini tak lagi penting, beberapa tahun lagi akan ikut terkubur bersamaku. Tapi kau berbeda, masih muda. Hari ini aku bercerita padamu, karena berharap, kalau suatu hari cinta benar-benar datang, jangan pernah ragu. Entah itu masa muda, atau hidup sekalipun, semua tak mampu menahan pengikisan waktu! Yang kau lewatkan, sebenarnya adalah kesalahan yang dulu kau buat sendiri.”

Profesor Musim Panas mengucapkan kata-kata itu dengan suara bergetar, karena Hujan Rindu melihat jelas tangan tuanya yang menguning gemetar.

Hatinya berputar-putar, penuh gejolak.

“Besok semua orang libur, temani aku ke sebuah tempat, untuk menggambar dan sekalian melihat tempat di mana dulu aku dan dia pernah bersama.” Ia tertegun, sedikit terharu. “Ya, baik!”

Malam itu, Hujan Rindu berbaring di ranjang tanpa bisa tidur, memikirkan kata-kata Profesor Musim Panas sebelumnya, hatinya sulit diungkapkan.

“Hujan kecil, menurutmu apa sebenarnya arti cinta?”

Hujan kecil mengeluarkan suara lembut, lalu masuk ke pelukannya.

Ya, terkadang bertanya, apa itu cinta. Cinta, apakah hanya sekadar kasih dan rasa?

Berapa banyak orang di dunia yang memadu cinta; berapa banyak kisah yang ditemani cinta; berapa banyak suka duka yang bergantung pada cinta; berapa banyak perubahan zaman yang saling mengenal lewat cinta.

Ketinggian cinta, apakah tubuh merindukan jiwa tanpa daya, kematian menatap kehidupan dengan kelemahan, atau keburukan mengagumi keindahan dengan hati yang gundah?

Sudut pandang cinta, apakah nyata saat berjalan di jalan desa kala senja, romantis di pantai emas berlapis ombak, atau aku dan kamu saling bersandar, duduk bersama di puncak gunung menanti cahaya baru?

Terlalu banyak cinta, seperti bunga gugur, terkubur dalam tanah, lalu menghilang.

Siapa yang menangis tak bersuara sambil bernyanyi tentang bunga yang gugur, terbang memenuhi langit, merah pudar, wangi hilang, siapa yang peduli, lalu di saat orang lain berbahagia, pergi dalam keputusasaan; siapa yang akhirnya hanya bisa menghela, berharap di langit jadi burung bersayap, di bumi jadi dahan yang menyatu, kita yang tak bisa kembali, bertemu di kehidupan berikutnya?

Begitu banyak cinta, semuanya adalah kisah indah yang membuat orang tak mampu menahan air mata...