Kasih sayang tanpa batas, sebuah kata maaf.

Pria paruh baya itu menatap Mo Yan dengan raut wajah kesulitan. Mo Yan, dengan wajah muram, mengambil termometer dari tangannya dan memberi isyarat agar pria itu keluar.

Yu Ji merasakan sisi lain tempat tidur melesak. Ia tahu, itu adalah dia.

Mo Yan menatapnya dengan wajah dingin. Yu Ji tahu, pria itu pasti sedang marah.

Setelah beberapa menit terdiam, Mo Yan menghela napas dan perlahan memeluk Yu Ji.

Sembari mendekapnya, ia berbisik di telinga Yu Ji dengan suara yang luar biasa lembut, "Maafkan aku."

Yu Ji, yang tadinya berniat mendorongnya menjauh, terpaku di tempat.

Satu kata maaf itu tanpa suara meruntuhkan pertahanannya, kegigihannya, dan kelelahannya.

Air matanya pun tumpah seketika.

Segala keluh kesah, kekecewaan, dan ketidakberdayaannya lenyap bersama tiga kata yang terucap dari bibir pria itu.

Maafkan aku. Suara yang penuh dengan kasih sayang tak terhingga.
Maafkan aku. Ribuan kata tertahan di dalam kalbu.
Maafkan aku.

Mo Yan mengangkat wajah Yu Ji. Ia tak memedulikan penolakan wanita itu, menghapus air mata yang mengalir deras, lalu mencium kelopak mata Yu Ji yang bengkak dengan lembut.

Ciumannya terasa seperti kupu-kupu yang hinggap di atas kelopak bunga, bergetar pelan dan penuh kehati-hatian.

Ia memperlakukan Yu Ji layaknya harta karun dunia. Ia mencium bulu mata wanita itu yang gemetar karena gelisah, mengecup sisa-sisa air mata bening yang masih tertinggal di sana.

Pada saat itu, Yu Ji merasa seolah melihat samudra biru yang membentang luas di dalam mata Mo Yan yang dalam.

Di tengah laut yang tenang tanpa riak itu, ia tiba-tiba melihat bayangan dirinya yang tak berdaya. Ujung gaun putihnya menciptakan kontras visual yang memukau, namun tetap tak mampu menutupi kesan suram dan kepasrahan. Ia melihat air mata di wajahnya, serta senyum putus asa. Ia teringat akan dirinya sendiri di dalam kolam renang.

Yu Ji tersadar seketika dan mendorong Mo Yan menjauh.

Kekuatan yang tiba-tiba itu membuat suasana kamar menjadi tegang. Mo Yan menatapnya dengan bibir terkatup rapat, sorot matanya redup seperti langit malam yang sulit diterjemahkan.

"Ukur suhunya."

Yu Ji tak kuasa menahan diri untuk melirik Mo Yan. Mendengar nada bicaranya yang datar, ia menerima termometer itu tanpa suara.

Lima menit kemudian, saat melihat angka 37,5 derajat pada termometer, Mo Yan merasa lega. Tanpa sadar, ia hendak menyentuh dahi wanita itu.

Merasakan penolakan Yu Ji, Mo Yan menarik tangannya kembali dengan tenang.

"Minum obatnya." Mo Yan tetap berwajah datar sembari menyodorkan air dan obat ke hadapan Yu Ji. Dua butir pil tergeletak tenang di telapak tangannya. Ternyata, dalam sepuluh menit itu, ia telah mengambil kartu kamar, memanggil dokter, dan menyiapkan obat.

Yu Ji melihat luka di telapak tangan pria itu, bekas luka dari pelatihan hidup-mati yang ia jalani selama bertahun-tahun.

Ia benci minum obat. Ia teringat masa lalu, setiap kali ia harus minum obat, pria itu selalu menyiapkan semangkuk besar buah di sampingnya. Jika ia menolak, pria itu akan membujuk dengan kata-kata manis atau memaksa dengan tegas. Apapun caranya, pria itu selalu berhasil memaksanya menelan obat tersebut. Manis atau pahit, katanya, itulah rasa kehidupan.

Sembari melamun, mata Yu Ji kembali meredup. Mengapa harus bersikap sentimental? Ia lupa, mereka berdua sudah bukan lagi seperti yang dulu.

Tak lagi merasa takut seperti sebelumnya, Yu Ji mengambil obat itu dari tangan Mo Yan dan menelannya tanpa berkedip sedikit pun.

Obat berbalut gelatin itu terasa sedikit manis, namun entah mengapa, ia justru merasa pahit.

Mo Yan menatap Yu Ji yang berusaha tegar, dengan senyum tipis tersungging di matanya. Wanita itu tetaplah dia yang dulu, tetap takut minum obat, namun tetap keras kepala dan tak mau mengalah.

Seolah ingin pria itu segera pergi, Yu Ji meringkuk di dalam selimut setelah minum obat. Mo Yan menatap tingkahnya yang manja dengan senyum yang kian dalam. Siapa sangka, Yu Ji yang di luar tampak begitu tenang dan acuh tak acuh, ternyata masih seperti seorang anak kecil.

Saat Mo Yan menutup pintu kamar, tanpa disadarinya sendiri, sebuah senyum kepuasan tersungging di sudut bibirnya.