Serigala Sepuh yang Kesepian, Masa Lalu Kita

"Ayah!" Yuji dan Moyan, yang tidurnya memang tidak lelap, langsung terbangun secara bersamaan. Suara yang sarat akan kepedihan dan parau itu membuat hati keduanya seketika terasa perih. Yuji menggenggam tangan Mo Chengyi, menggigit bibirnya dengan erat untuk menahan matanya yang terasa panas.

"Ibumu sudah tiada, ibumu sudah tiada..."

"Ayah..." Moyan menatap ayahnya yang begitu lemah dan hancur di atas ranjang rumah sakit. Sudut matanya kembali memerah, tanpa mampu mengucapkan sepatah kata pun.

"Di mana A-Tong? Aku ingin pergi melihatnya." Tangisan itu perlahan reda, dan Moyan mendengar suara Mo Chengyi yang terdengar begitu hampa serta tak berdaya.

"Ayah, kondisi Ayah saat ini belum memungkinkan untuk berjalan."

"Aku harus pergi melihatnya!" Di dalam matanya, tersirat tekad yang jauh lebih kokoh ketimbang kehancuran dunia.

Moyan akhirnya luluh, lalu memanggil dokter untuk memindahkan ayahnya dengan hati-hati ke atas kursi roda. Ia tahu betapa pria itu menderita, siksaan fisik dan batin yang menimpa bersamaan.

Rombongan itu berhenti di kamar jenazah rumah sakit. Ruangan yang luas dan sunyi itu, ditemani oleh cahaya lampu berwarna putih redup, terasa semakin suram dan mencekam.

Mo Chengyi, yang sepanjang perjalanan terdiam seribu bahasa, akhirnya membuka suara dengan terbata-bata, "Kenapa kalian membiarkan dia sendirian di sini? Dia akan ketakutan, bagaimana hati kalian tega!" Setelah itu, ia tidak mengucapkan sepatah kata pun lagi, membiarkan Moyan mendorongnya mendekati Ye Xintong.

Yuji dan Moyan dengan tenang mundur ke samping, menyaksikan Mo Chengyi dengan tangan yang gemetar membuka kain putih penutup. Wajah Ye Xintong yang terdiam, kurus kering, dan tanpa kehebohan kembali terlihat jelas, membuat Mo Chengyi hampir kehabisan napas. Yuji melihat sorot mata pria itu yang penuh dengan rasa iba dan cinta yang mendalam.

"Kalian pergilah, aku ingin menemani dia." Mo Chengyi tidak menoleh ke belakang, suara paraunya memperlihatkan kepedihan yang sangat ia pendam. Sambil menahan air mata, Yuji dengan lembut menyelimutinya dengan sebuah selimut. "Ayah, bagaimanapun juga, Ibu pasti ingin Ayah baik-baik saja. Kami berada di luar."

Mo Chengyi tidak menjawab. Sepasang matanya tetap menatap Ye Xintong, seolah tengah terpesona oleh pemandangan terindah di dunia ini.

Seolah kembali ke malam lebih dari dua puluh tahun lalu, saat mereka bertemu di malam yang begitu mempesona. Dengan mata yang bersinar terang dan senyuman usil, wanita itu mengecup pipinya dan berkata, mengenalmu sungguh suatu keberuntungan.

Lebih dari dua puluh tahun, betapa pun berat dan suramnya keadaan, wanita itu selalu mendampingi di sisi. Kisah mereka, meski dituangkan dalam ratusan puisi dan puluhan ribu lagu, tidak akan pernah sanggup menampungnya.

Masih ingatkah kau, kau berkata kepadaku, kelak jika kita sudah tua dan anak-anak telah mandiri, kita akan mencari sebuah kota kecil untuk tinggal dengan tenang, di pagi hari melihat matahari di ujung lorong, di malam hari berjalan dengan tongkat menyambut senja...

A-Tong...

A-Tong, kau meninggalkan aku sendirian dalam kesepian ini...

Di luar pintu, Yuji bersandar di dalam pelukan Moyan, menyaksikan Mo Chengyi dengan susah payah mencium tangan Ye Xintong, lalu mendaratkan ciumannya di bibir wanita itu. Ia melihat pria itu terkulai lemas di sisi sang istri dengan bahu yang terus-gemetar, hingga akhirnya tak sanggup lagi melihat dan memilih memalingkan wajah.

Sebuah ciuman lembut telah menggetarkan hatiku; sebuah cinta yang mendalam membuatku merindukannya hingga kini.

Dua orang di luar pintu itu saling berpelukan erat dalam keheningan, berdiri tegak hingga fajar menjelang.

Seiring dengan diumumkannya kematian Ye Xintong, pengacara pribadinya bersama tim perancang menyerahkan rancangan desain lengkap terakhir beserta hasil akhirnya ke tangan Yuji.

Mereka bilang, inilah warisan terakhir yang ditinggalkannya untuk sang putri.

Yuji mengurung diri di dalam kamar, memeluk tubuhnya sendiri dengan erat. Menatap kotak pakaian yang terbungkus indah di sampingnya, teringat akan perkataan mereka kepadanya, air matanya mengalir tanpa suara.

Mereka bilang, ini adalah karya yang paling lama ia curahkan segenap hatinya, setiap jarum dan benang pada gaun pengantin itu memiliki jejak keterlibatannya.

Mereka bilang, ia bisa merasa tenang terhadap siapa pun, kecuali pada putri ini yang masih kecil dan belum dewasa.

Mereka juga bilang, seandainya ia tiada, setidaknya gaun pengantin ini dapat menemaninya melangkah memasuki istana kebahagiaan.

Pada detik itu, Yuji baru menyadari bahwa ibu keduanya telah memberikan seluruh cintanya.

Gaun pengantin merah yang berkilauan itu, seketika tampak bagaikan senja berlumuran darah, menyiratkan nuansa kerinduan yang mendalam.