Peta Dunia
Hujan Kecil duduk di lantai, bersandar di tepi ranjang, memeluk erat anak kucingnya, seolah-olah itu adalah satu-satunya teman yang setia dan tak pernah meninggalkannya. "Apakah kau akan selalu bersamaku?" Hujan Kecil tak mengerti kata-kata, namun ia bisa melihat kesedihan di mata Hujan Resah. Suara mengeong yang melankolis menyembunyikan sedikit rasa sayang. Hujan Resah diam saja, hanya memeluk Hujan Kecil dengan tenang, tanpa henti.
Selalu ada sesuatu yang menyumbat di dalam hati. Perasaan sepi yang sulit dijelaskan itu. Kasih sayang keluarga, dan yang disebut cinta, apakah akan semakin jauh seiring bertambahnya usia? Apakah meskipun pernah bersama, perasaan itu pun lambat laun akan pudar, dan akhirnya menjadi orang asing satu sama lain? Apa artinya semua ini, bertunangan begitu saja? Hujan Kecil, di antara semua ini, ke mana aku harus pergi?
Menyadari dirinya sepenuhnya menjadi orang luar, hati Hujan Resah perlahan-lahan diliputi duka. Malam pun berlalu dengan tenang. Yang tak dilihatnya adalah sosok di kamar lain yang terjaga semalaman. Hingga fajar menyingsing, hingga Hujan Resah tertidur, barulah seseorang membuka pintu, mengangkatnya ke tempat tidur dengan lembut, tangan yang putih dan lebar mengelus rambut indahnya, ekspresinya tenang namun tak mampu menghapus duka yang mendalam.
*************************************
Keesokan paginya, ketika Hujan Resah turun ke bawah, semua orang sudah pergi, hanya Ibu Zhang yang masih sibuk di dapur.
"Ibu Zhang, di mana Mama dan yang lain?"
"Oh, Nyonya dan Tuan sedang menemani Tuan Muda dan Nona Joanna memilih cincin tunangan."
Tanpa menanggapi Ibu Zhang, Hujan Resah menatap sarapan di hadapannya. Meski roti panggang dipadukan dengan selai kacang terenak sekalipun, ia tak berselera. Hanya meneguk beberapa teguk susu, ia kembali ke kamar dengan langkah berat.
Hatinya tak lagi setenang dulu. Mungkin memang ada orang dan hal-hal yang sejak awal bukan miliknya, meski telah dimiliki sekian lama, pada akhirnya tetap bukan miliknya. Hujan Resah, apakah kenyamanan hidup telah membuatmu melupakan masa lalu? Atas dasar apa kau merasa kehilangan? Apakah karena Papa dan Mama tak lagi memperlakukanmu seistimewa dulu, atau karena ketidakberdayaanmu saat Mo Yan telah dimiliki orang lain?
Hujan Resah, bukan kenyataan yang membuatmu sedih, melainkan perubahan perasaanmu sendiri yang terjadi tanpa disadari. Memikirkan ini, matanya tak kuasa menahan air yang menggenang. Namun setelah menyadari dirinya tak layak untuk menangis, ia memaksa menahan duka di dalam hati.
Ingin lari, lari dari segalanya. Namun, apa gunanya jika akhirnya tetap melarikan diri?
Ia menurunkan lengan yang menutupi mata, menatap langit cerah di luar jendela, lalu memaksakan sebuah senyuman. Biarlah semua berjalan sesuai takdirnya, tak peduli di mana akhirnya.
Sambil terus merenung, Hujan Resah mengosongkan pikirannya, menenangkan hati, lalu mengambil papan gambar dan kembali tersenyum menatap masa depan. Dalam senyum yang sama seperti biasanya, terselip kesadarannya. Terbiasa menerima pemberian dari orang lain, ia nyaris lupa di mana ia berada.
Ia memberikan senyum pada dirinya sendiri, meyakinkan diri bahwa apapun yang terjadi, ia pasti mampu menanggungnya. Karena kata pertama yang diajarkan kepadanya adalah “kuat”.
Saat semua orang pulang, Hujan Resah sudah selesai melukis tanpa sadar—sebuah peta dunia. Hujan Resah tak menyangka, saat hatinya paling tenang, ia justru menggambar peta dunia. Ia tersenyum diam-diam memikirkannya.
Peta dunia? Peta dunia! Apakah di dalam hati ini ada dunia?
Maka di tengah tatapan heran mereka, Hujan Resah menuruni tangga dengan perasaan lega. Namun di sudut ruangan, saat melihat empat orang yang akan menjadi satu keluarga, saat makan bersama, seketika makanan di mulutnya terasa hambar.
Ternyata, memaksa hati untuk tidak berharap dan tidak menginginkan sesuatu, jauh lebih menyakitkan daripada harapan yang pupus.