1 Pelayan Kecil yang Mudah Menangis

Seorang anak berusia satu tahun duduk di bawah pohon, menopang pipi dengan kedua tangan, lalu dengan sungguh-sungguh merenungkan hidup.

Ia sedang berpikir: dulu, aku bernama apa?

Pertanyaan itu sudah lama ia pikirkan, namun tetap tak berhasil diingat.

Ia tahu bahwa ia pernah hidup sebelumnya, sebuah kehidupan yang panjang dan gemilang. Namun ketika berusaha menggalinya, yang muncul hanya serpihan-serpihan samar dan dangkal, laksana bintik-bintik cahaya yang jatuh dari matahari musim gugur menembus naungan dedaunan tebal, tak mampu ia raih lebih jauh.

Dalam samar-samar, seolah ia bisa merasakan kenangan yang tertutup tirai itu berkata kepadanya: kau masih terlalu kecil sekarang, nanti kalau sudah besar, tentu akan ingat sendiri.

Ia agak kecewa, tetapi juga menerima kenyataan itu.

Entah karena sebab apa ia datang ke dunia ini, mungkin karena lahir kembali. Beberapa bulan pertama hampir tak ada kesadaran diri; ia tak dapat melihat jelas segala sesuatu di sekelilingnya, setiap hari bukan makan ya tidur. Baru belakangan, ketika waktu sadarnya lebih banyak, ia punya tenaga untuk mengamati dan menjelajahi kehidupan serta tubuhnya di masa ini.

Pertama, ini sepertinya bukan kelahiran ulang dari kehidupan sebelumnya, karena lingkungan sekitarnya sangat asing, sama sekali tak memberi rasa pernah dikenalnya.

Kedua, identitasnya adalah putra sulung Raja Qin yang masih muda; ibunya adalah putri negara Chu, pernikahan politik. Ibunya belum diangkat menjadi permaisuri, dan ia pun jarang bisa bertemu ayah dari tubuh ini, tetapi setidaknya ia putra sulung. Selama perempuan lain di istana juga tidak menjadi permaisuri, latar belakang ini masih tergolong baik.

Setidaknya, ia tidak punya kakak. Itu sangat bagus.

Ia sendiri tak tahu mengapa ia begitu memikirkan hal itu, pokoknya memang agak memedulikannya.

Lalu, ibunya baru saja hamil lagi; tahun depan ia akan mendapat seorang adik laki-laki.

Adik laki-laki... batinnya dengan perasaan yang rumit, entah akan menjadi orang seperti apa, semoga jangan terlalu menyebalkan.

Di kehidupan sebelumnya sepertinya ia punya seorang kakak, dan seorang adik laki-laki yang sangat menyebalkan. Selain itu, ia tak ingat lagi banyak hal.

Ia menghela napas pelan.

“Sedang apa kau di sini?” tanya sebuah suara dingin dari tempat tinggi di atasnya.

Ia mendongak, hanya bisa melihat ujung pakaian berwarna hitam pekat orang itu. Baru setelah mengangkat kepala sekuatnya, ia bisa menangkap wajah orang itu dengan susah payah.

Tinggi sekali. Untuk apa tubuh setinggi itu? Berbicara dengan anak kecil saja tidak tahu harus menunduk, apa tidak tahu kalau ia sekarang pendek dan kalau mendongak itu melelahkan?

Ia menggerutu dalam hati, sambil memastikan identitas orang itu.

Pria muda bertubuh tinggi dan berwajah sangat elok ini adalah penguasa negeri ini, Raja Qin.

Saat pertama kali mendengar sebutan “Raja Qin”, hatinya sempat bergetar, terasa sangat akrab. Sayangnya ia tak ingat mengapa terasa akrab. Namun karena itu, ia pun memiliki sedikit rasa suka yang alamiah terhadap ayahnya, Raja Qin.

Walau orang ini selalu dingin dan datar, seperti Istana Xianyang ini, agung dan khidmat, tanpa sedikit pun kehangatan.

Ia sebenarnya tidak terlalu suka suasana seperti itu, sama seperti ia tidak terlalu menyukai perpaduan warna pakaian Raja Qin.

Warna hitam pekat yang dominan terlalu suram. Meski dihiasi merah dan emas, warna merahnya tidak cukup cerah, melainkan merah tua, bahkan motif emas di ujung lengan dan tepi pakaian pun sama sekali tidak terang, lebih mirip emas gelap, membuat orang tanpa sebab merasa tertekan.

Tetapi mau bagaimana lagi, di mana bumi dipijak di situ langit dijunjung.

Ia berdiri dengan patuh, memperlihatkan senyum lebar, lalu menjawab, “Aku sedang berjemur.”

Pada usia ini, untuk berbicara dengan jelas dan lancar, mulut dan lidah harus dikerahkan baik-baik. Berjalan pun lebih merepotkan; kaki pendeknya masih goyah, sulit menjaga keseimbangan. Ia harus sangat hati-hati agar tidak jatuh setelah beberapa langkah.

“Waktu meraba jimat keberuntungan sebentar lagi tiba, para pelayan istana sedang mencarimu ke mana-mana.” Nada bicara Raja Qin selalu tenang; bahkan saat berbicara dengan putranya sendiri, tetap ada jarak resmi yang seakan berkata, aku tidak akrab denganmu.

Ini tidak boleh. Ia sama sekali tidak membiarkan dirinya sebagai putra sulung justru tidak dekat dengan ayahnya. Itu bisa menjadi masalah fatal dalam perebutan istana.

Pikiran itu melintas sekejap; ia belum sempat memikirkannya lebih jauh, sudah mengulurkan tangan kepada Raja Qin, lalu berkata dengan suara nyaring, “Gendong!”

Toh ia juga tidak ingat kehidupan sebelumnya, maka sebagai bayi berusia satu tahun, manja kepada ayahnya adalah hal yang wajar, bukan?

“Bukankah kau bisa berjalan?” Raja Qin tidak menghiraukannya.

“Capek.” Jawabnya dengan sangat percaya diri.

Raja Qin memberi isyarat dengan mata agar dayang menggendongnya, tetapi si kecil menggeleng-geleng seperti mainan kerincing, buru-buru melambaikan tangan, bersikeras mengulurkan kedua lengannya kepada Raja Qin, lalu berkata mantap, “Mau ayah, gendong!”

Halaman kedua dari tiga

Heh, kalau satu tahun saja tidak mau menggendong, lalu nanti usia dua, tiga, empat tahun harus bagaimana? Sejak kecil saja tidak pernah digendong, saat sudah besar mau akrab sejauh mana?

Dengan kedudukannya seperti ini, jika tidak dekat dengan ayahnya, jangan bicara soal mewarisi takhta di kemudian hari; bisa-bisa ia bahkan tidak dapat tumbuh besar dengan selamat.

Ia melirik tangan kecilnya yang putih dan lembut, lalu menunduk memandang pakaiannya yang bersih, memastikan hari ini belum mengotorinya. Kalau begitu, tidak ada masalah sama sekali. Ia pun tetap bersikeras agar Raja Qin menggendongnya.

“Tidak usah orang lain yang menggendong, berjalan sendiri.” Raja Qin tidak mau.

“Tidak! Mau ayah, gendong!” Tangannya sudah terulur lama, lengannya bahkan agak pegal, tetapi tujuan belum tercapai. Ia pun mulai kesal.

Ia baru satu tahun, lho! Anak sekecil dan sepatuh semanis dirinya, begitu memohon digendong malah tidak diberi?

Mana boleh begitu?

Masih ada keadilan atau tidak?

Jika ditotal dengan kehidupan sebelumnya, ia belum pernah menerima ketidakadilan seperti ini.

Tidak mau menggendong, ya? Akan kubuat kau menangis sekarang juga.

Ia sama sekali tidak malu; seketika matanya berkaca-kaca, air mata sudah menggenang penuh dengan sangat menyedihkan, siap tumpah kapan saja.

“Bukankah Permaisuri Mi berkata kau selalu pintar dan mengerti keadaan? Kalau baru bilang menangis sudah menangis, di mana letak mengerti keadaannya?” Raja Qin bukan hanya tidak melunak, bahkan sangat mencela.

Si kecil membulatkan mata, sangat terpukul, menatap Raja Qin dengan tak percaya.

Apa? Dia malah mencelanya? Terlalu keterlaluan! Bagaimana bisa ada ayah sekejam ini di dunia?

Tunggu saja!

Karena tidak mendapat gendongan, si kecil menjadi sangat marah. Ia juga tidak mau digendong orang lain. Wajah kecilnya yang cantik, lima atau enam bagian mirip Raja Qin, jadi muram. Dengan kesal ia menarik kembali tangan, lalu berbalik pergi.

“Bukan arah itu, tempat meraba jimat keberuntungan di Balai Tai'an ada di sebelah barat.” Raja Qin sekali menjambak tengkuk bajunya, seperti kucing besar yang menjepit tengkuk anak kucing, dengan mudah mengangkatnya, memutar arahnya, lalu menurunkannya lagi.

Pandangan si kecil berkunang sesaat, tubuhnya goyah, hampir terjatuh.

“Hum.” Si kecil yang tidak senang itu menggerakkan kedua kakinya, mengikuti Raja Qin berjalan di belakang.

Raja Qin bertubuh tinggi dengan kaki panjang; setiap ia melangkah, si kecil harus mengambil dua atau tiga langkah kecil berturut-turut untuk bisa mengikutinya. Belum berjalan jauh, kakinya sudah pegal, napasnya terengah-engah.

Raja Qin berhenti dan mengejek, “Begini saja masih tak mau digendong orang lain?”

Orang ini jahat sekali! Kenapa bisa sejahat itu? Menggoda anak sendiri itu menyenangkan?

Ia kesal sampai menghentakkan kaki, menahan rasa dongkol, lalu menerima bantuan dayang dan digendong sepanjang jalan ke Balai Tai'an.

Di sini orangnya ramai dan meriah. Sekilas ia melihat dua wanita tua berpakaian mewah. Dari posisi berdiri dan ekspresi mereka, serta ingatan samar yang ia miliki, sepertinya benar keduanya adalah dua permaisuri tua di istana.

Kalau begitu, tunggu apa lagi? Langsung menangis.

Kalau menangis di depan Raja Qin tidak ada gunanya, menangis di depan nenek dan buyut pasti berguna, kan?

Di istana ini tak mungkin semua orang sekejam itu, bukan?

“Wuaaah...” Butiran air mata sebesar kacang terus bergulir turun dari matanya. Bola mata hitam bening khas anak kecil itu berkilau basah, laksana bulatan tinta dalam pola yin-yang, atau seperti batu giok hitam yang terendam air mata di mata air, basah mengilap, sangat mengundang belas kasihan.

Ia tahu dirinya memang tampan; kalau tidak tampan, ia pun tak berani menangis seperti ini di depan umum.

Usia kecil punya keunggulan tersendiri. Anak berusia satu tahun—lagi pula putra sulung penguasa—dengan begitu banyak orang hadir dalam acara meraba jimat keberuntungan, dan kedua permaisuri tua pun memberi muka, tentu punya modal untuk menangis dan mengamuk.

Ia bukan menangis sembarangan.

“Waduh, kenapa ini? Siapa yang membuat putra kita marah?” Permaisuri Hua Yang segera menyuruh dayang membawa anak itu mendekat, lalu menerimanya dengan penuh sayang, menyeka air matanya, dan membujuk, “Apa kau lapar?”

“Tidak lapar!” Ia menggeleng.

“Kalau begitu kenapa? Kau biasanya kan sangat manis?” tanya Permaisuri Hua Yang heran.

Begini, kalau anak menangis tiap hari hanya akan mengganggu orang. Tetapi ia biasanya sangat manis; makan dan tidur sangat kooperatif, bertemu orang langsung tersenyum, senyumnya manis sekali, terutama saat bertemu para tetua, ia tampil dengan sifat ceria, akrab, dan ramah. Maka dalam beberapa kali pertemuan singkat saja, ia sudah berhasil menambah banyak rasa suka dari mereka.

Karena itu, ketika ia menangis, justru terasa sangat mengasihankan.

Trik-trik kecil semacam ini bahkan tak perlu ia pikirkan khusus; mengikuti naluri bawaan, ia dapat dengan alami merebut kesukaan orang-orang di sekitarnya.

Mungkin itu semacam bakat.

Karena itulah sikap dingin Raja Qin justru paling melukainya dan paling tidak dapat ia terima.

“Ayah, tidak mau, gendong aku.” Anak kecil tidak menyimpan dendam semalam; biasanya hari itu juga langsung dibalas.

Dengan mata berkaca-kaca ia menuduh, suaranya yang renyah membawa nada tangis lembut, terisak-isak, tampak sangat terluka.

Berani-beraninya tidak menggendongku! Aku akan mengadu! Harus mengadu! Sekarang juga!

“Itu jelas kesalahan Yang Mulia. Anak sendiri, dipeluk sebentar memangnya kenapa? Benar begitu, bukan?” Permaisuri Hua Yang membujuk anak itu sambil memberi isyarat pada Permaisuri Zhao.

“Benar,” Permaisuri Zhao memaksakan senyum, agak canggung, lalu berbisik, “Tapi sifat Yang Mulia Anda juga tahu, apa yang saya katakan pun tidak berguna…”

Si kecil menajamkan telinga mendengarkan. Walau sedang menangis, itu tidak menghalanginya menangkap setiap informasi yang berguna.

“Hum.” Raja Qin berkata datar, “Dia bisa berjalan, juga tidak kekurangan yang menggendong.”

“Mana bisa sama?” Permaisuri Hua Yang membela anak itu, “Anda kan ayah sang putra.”

Permaisuri Zhao yang berada di tengah jadi makin canggung, buru-buru mengalihkan pembicaraan, bertanya, “Apakah nama putra sulung sudah dipilih? Ia sudah genap satu tahun, selalu sehat walafiat, sudah boleh diberi nama resmi dan dicatat dalam silsilah keluarga.”

“Pelayan ritual mengusulkan beberapa, belum dipilih.” jawab Raja Qin santai.

“Kalau begitu taruh saja di atas meja dan biarkan putra memilih sendiri. Lagi pula nanti juga harus meraba jimat keberuntungan,” usul Permaisuri Hua Yang.

Karena kedudukannya terhormat dan usianya paling tua, Raja Qin memang tak perlu menentang kehendaknya dalam hal sekecil ini. Maka disuruhlah orang menuliskan beberapa nama itu, lalu meletakkannya di atas meja panjang.

Si kecil diturunkan dengan lembut, lalu menatap beberapa kotak kayu itu dengan wajah bingung.

Tunggu sebentar, tidak ada yang berpikir bahwa ia belum bisa membaca sekarang?

Anak itu menatap kosong pada tulisan-tulisan yang melengkung dan berliku itu. Namun setelah menatap lama, entah bagaimana ia seperti bisa menebak maknanya.

Dengan ragu-ragu ia meraih salah satu kotak kayu yang paling sedap dipandangnya, lalu mengangkat kepala untuk memperhatikan reaksi semua orang.

“Se Min... bermakna menolong dunia dan menenteramkan rakyat? Bagus, nama yang baik.” Permaisuri Hua Yang tersenyum, seolah sangat puas.

“Memang bagus.” Permaisuri Zhao agak dipaksa, tetapi tetap mengiyakan.

Mengapa tampaknya ia tidak begitu tulus? Bukankah kedua permaisuri ini berada di kubu yang sama? Si kecil berpikir demikian secara naluriah.

“Se Min... Ying Se Min... boleh juga.” Raja Qin tak menunjukkan suka atau duka, “Kalau begitu pakai ini saja.”

Eh? Tunggu, marga ditambah nama itu terdengar sangat berbelit!

Di kehidupan sebelumnya, ia pasti bukan bermarga Ying! Seharusnya ia bermarga apa ya?

Si kecil mengerahkan seluruh otaknya untuk berpikir, berpikir lama sekali baru teringat.

Ah! Ia seharusnya bermarga Li! Li Se Min! Begitu baru enak diucapkan!

“Sekarang mari meraba jimat keberuntungan, mau mengambil apa?” Permaisuri Hua Yang berkata dengan senyum lembut.

Si kecil yang baru saja mengingat namanya tenggelam dalam pikirannya: di zaman ini ada upacara meraba jimat keberuntungan juga? Ia ingat rasanya tidak ada...

Sudahlah, karena sudah datang, lebih baik pikirkan saja hendak mengambil apa.