Bab 101: Wang Lin Menjual Celana

Melawan Takdir 1988 Melangkah di Tangga Dingin 4942kata 2026-03-31 00:44:32

Penyebab kebakaran di Pasar Pakaian Huating akhirnya terungkap. Kebakaran itu diakibatkan oleh seorang warga sekitar yang menggunakan pemanas elektrik secara ilegal, yang kemudian memicu api dan menghanguskan belasan rumah warga serta tempat usaha.

Gudang yang disewa oleh Li Wenxiu bernasib malang karena menjadi salah satu yang terbakar.

Kerugian materiil langsung akibat kebakaran besar ini mencapai ratusan ribu yuan.

Hal yang sangat menyayat hati, memicu kemerahan, sekaligus menimbulkan ketidakberdayaan adalah pelaku yang menggunakan pemanas elektrik secara ilegal tersebut merupakan seorang lansia sebatang kara yang tidak memiliki anak, istri, maupun sanak saudara. Tragisnya, ia tewas terpanggang dalam kebakaran ini dan menjadi satu-satunya korban jiwa.

Para pemilik toko yang menjadi korban kebakaran berembuk, lalu mengajukan tuntutan ganti rugi kepada pihak pengelola pasar.

Pihak pengelola pasar berdalih bahwa mereka tidak melakukan kesalahan dan tidak memiliki celah kelalaian dalam hal pengelolaan, sebab rumah tempat tinggal sang lansia terletak di seberang jalan dan berada di luar wilayah yurisdiksi pengelolaan pasar.

Gugatan hukum ini pada akhirnya menguap begitu saja tanpa kejelasan.

Li Wenxiu sebenarnya sejak awal tidak menaruh harapan pada ganti rugi tersebut.

Ia hanya ingin segera membuka kembali usaha konveksi pakaiannya dan kembali bersemangat menjalani kehidupan baru untuk mencari uang.

Sekembalinya dari kantor pengelola pasar, saat berbincang dengan Wang Lin mengenai lansia yang tewas terbakar itu, Li Wenxiu diliputi perasaan masygul dan berkata, "Kudengar tubuh kakek itu gosong menjadi arang, mengerikan sekali!"

Wang Lin menghela napas panjang dan berkomentar, "Ketika seseorang sudah tua, segala hal menjadi sulit!"

Li Wenxiu menimpali, "Makanya, manusia harus memiliki anak keturunan, rumah harus diramaikan banyak orang agar hidup suasananya!"

Wang Lin tersenyum penuh arti seraya berkata, "Kamu ingin punya anak?"

Wajah Li Wenxiu langsung memerah tersipu malu. Ia buru-buru mengalihkan pembicaraan dan berkata, "Aku sudah mengajukan cuti seminggu ke pabrik, aku ingin segera merintis kembali usaha konveksiku."

Wang Lin berkata, "Kalau sekadar membuka usaha konveksi, modal yang dibutuhkan tidak banyak. Industri pakaian pada dasarnya adalah bidang usaha dengan ambang batas terendah, tidak menuntut keahlian, modal, ataupun pengalaman manajerial yang terlalu tinggi. Justru karena itulah, persaingan di industri ini juga menjadi yang paling sengit."

Li Wenxiu menjawab, "Aku hanya ingin mencari penghasilan sampingan untuk meraup sedikit rezeki. Betapa pun sengit persaingannya, asalkan aku masih bisa mencari makan, itu sudah cukup. Banyaknya orang yang terjun ke bidang ini justru membuktikan bahwa industri ini menghasilkan uang."

Wang Lin mengangguk setuju.

Li Wenxiu melanjutkan, "Di kampung halaman Xiaodie ada banyak buruh pabrik wanita yang menganggur. Mereka ingin merantau mencari pekerjaan tetapi tidak tahu jalurnya. Aku berniat pergi ke kampung halamannya untuk merekrut beberapa buruh wanita, sebaiknya yang paham teknik menjahit, cekatan, dan jujur."

Wang Lin berkata, "Gadis-gadis desa diminta paham menjahit? Jangan menaruh harapan terlalu tinggi, saat ini keluarga di desa yang memiliki mesin jahit pun tampaknya jarang."

Li Wenxiu berargumen, "Buruh di kota mahal harganya, sementara upah gadis-gadis di desa lebih murah. Dengan lima puluh yuan sebulan saja kita sudah bisa mempekerjakan orang. Aku hanya perlu merekrut enam orang lagi, jadi upah bulanan totalnya hanya 300 yuan. Jika sudah mahir, satu orang bisa menghasilkan empat potong baju atau tujuh celana dalam sehari! Kalau lembur untuk mengejar target, tentu produksinya bisa lebih banyak lagi."

Wang Lin merenung sejenak lalu berkata, "Wenxiu, aku punya gagasan. Bagaimana kalau kita hanya memproduksi celana, khususnya celana wanita saja? Model celana relatif lebih sederhana dan tidak banyak berubah. Sebagian celana memiliki model yang modis sekaligus indah, dengan satu pola dasar yang tidak akan pernah ketinggalan zaman selama beberapa dekade ke depan. Kita tidak perlu membuat terlalu banyak model, cukup beberapa model klasik wanita saja. Dengan begitu, stok barang yang menumpuk tidak banyak, proses produksi cepat, dan penjualannya pun lebih mudah."

Li Wenxiu bertanya, "Tidak membuat baju? Rok juga tidak diproduksi?"

Wang Lin menjelaskan, "Berdasarkan pengalamanku, celana lebih mudah dibuat sekaligus lebih gampang dijual. Ditinjau dari keterbatasan dan kepraktisan usaha skala kecil, fokus menjual celana wanita adalah pilihan yang paling menguntungkan. Kita tidak perlu membeli terlalu banyak jenis kain dan tidak memerlukan proses pengerjaan yang rumit. Tujuan kita adalah menjual barang demi meraup untung, bukan demi memproduksi pakaian yang indah semata. Di musim panas, kita bisa memproduksi celana tiga perempat atau celana setengah lutut, itu pun tetap bisa menghasilkan uang."

Li Wenxiu bertanya lagi, "Kalau begitu, bukankah akan terasa terlalu monoton?"

Wang Lin menjawab, "Peluang bisnis itu tidak ada habisnya. Usaha yang kita jalankan sekarang bukanlah pabrik besar, melainkan sekadar konveksi kecil. Jika kamu ingin memproduksi segalanya, pada akhirnya mungkin tidak ada satupun yang dikerjakan dengan baik. Kalau kamu hanya mengekor model apa pun yang sedang tren saat itu, apa yang tersisa di tanganmu pada akhirnya? Hanya setumpuk stok barang yang tidak laku dan gulungan kain yang tidak berguna! Sibuk bekerja sepanjang tahun, ketika dihitung totalnya, ternyata kamu tidak mendapatkan sepeser pun, sama saja bekerja secara cuma-cuma untuk pabrik tekstil."

Li Wenxiu tersenyum tipis seraya berkata, "Kamu adalah kepala rumah tangga, aku mendengarkanmu."

Wang Lin tertawa kecil.

Li Wenxiu kembali bertanya, "Kita kan sudah mendapat jatah rumah baru, apakah rumah lama ini harus dikembalikan ke dinas perumahan?"

Wang Lin menjawab, "Tentu saja harus dikembalikan, memangnya kamu masih mau menggunakan tempat ini untuk usaha konveksi?"

Li Wenxiu berkata, "Aku memang sempat berpikir begitu."

Wang Lin menimpali, "Tempat ini kurang layak. Kendati usaha kita hanya konveksi kecil, kita tetap harus membuatnya menyerupai pabrik kecil. Lebih baik kita menyewa rumah warga di sekitar Jalan Huating untuk dijadikan tempat usaha! Kawasan di sana sudah berkembang secara komersial, banyak rumah pribadi yang disewakan."

Setelah sepakat, keduanya pergi bersama untuk mencari rumah sewaan.

Li Wenxiu duduk di boncengan belakang sepeda.

Selama bepergian bersama, ia sudah terbiasa duduk di boncengan sepeda Wang Lin. Menghirup aroma tembakau tipis dari tubuh pria itu memberinya perasaan damai dan rasa aman yang begitu nyata.

Wang Lin telah memodifikasi tempat duduk belakang sepedanya dengan memasang alas kain tipis, sehingga tidak membuat bokong terasa sakit saat diduduki.

Cuaca begitu terik dan matahari bersinar sangat menyengat. Sambil mengayuh sepeda, punggung Wang Lin dengan cepat basah oleh keringat hingga bajunya basah kuyup di sebagian besar area.

Setibanya di Jalan Huating, keduanya berkeliling mencari rumah penduduk yang disewakan.

Di tiang-tiang listrik pinggir jalan, tertempel banyak lembaran iklan secara tidak beraturan. Ada iklan tabib keliling yang mengobati penyakit, tabib militer veteran yang menolong sesama, jasa servis alat elektronik, hingga iklan sewa rumah, yang kebanyakan ditulis tangan.

Wang Lin menemukan beberapa selebaran iklan sewa rumah, lalu mendatangi tempat-tempat tersebut satu persatu untuk melihat kondisinya.

Mereka akhirnya menetapkan pilihan pada sebuah rumah warga berlantai dua. Pemilik rumah sedang pergi bekerja ke luar kota dan menyewakan seluruh isi rumah tersebut dengan harga sewa hanya sepuluh yuan setiap bulannya.

Setelah mengamatinya, Wang Lin merasa luas bangunan tersebut sangat pas. Lantai satu bisa digunakan sebagai tempat konveksi, sementara lantai dua dapat difungsikan sebagai tempat tinggal para buruh. Mengenai urusan memasak, pada era ini sangat jarang rumah yang memiliki dapur terpisah. Sebagian besar keluarga memanfaatkan sudut mana pun di rumah yang bisa ditaruh tungku untuk memasak, entah itu di kolong emperan rumah atau di dekat pintu belakang.

Setelah tercapai kesepakatan, Wang Lin membayar uang sewa untuk setengah tahun ke depan dan menandatangani kontrak sewa rumah.

Setelah tempat tersedia, langkah berikutnya adalah merekrut pekerja dan membeli mesin.

Wang Lin sangat paham mengenai mesin jahit, namun ia sengaja ingin mengajak Li Wenxiu agar wanita itu mengenal lokasi pembelian serta tempat reparasi berbagai jenis mesin, sehingga kelak ia bisa mandiri mengelolanya sendiri.

Dalam hal memilih mesin, Wang Lin lebih baik merogoh kocek lebih dalam untuk membeli barang berkualitas tinggi daripada tergiur harga murah namun mutunya buruk. Sebab, waktu dan biaya perbaikan yang harus dikeluarkan di kemudian hari benar-benar akan sangat melelahkan dan menyita tenaga!

Mesin jahit obras, mesin jahit lurus, dan mesin jahit empat benang merupakan tiga jenis mesin paling dasar sekaligus yang paling penting dalam produksi pakaian.

Dengan ketiga jenis mesin ini, konveksi dengan skala sederhana pun sudah bisa mulai beroperasi.

Pekerjaan membuat pola dan sampel dikerjakan sepenuhnya secara manual. Lagi pula model yang dibuat tidak terlalu banyak, sehingga Li Wenxiu sendiri sudah mampu menanganinya.

Urusan bahan dan kain, baik Wang Lin maupun Li Wenxiu sama-sama memahaminya. Terlebih lagi industri tekstil di Kota Shen sangat maju, sehingga sebagian besar jenis kain bisa ditemukan di dalam kota. Bahkan mereka tidak perlu pergi ke pabrik lain, karena pasokan kain sudah bisa diperoleh langsung di Pabrik Tekstil Shenfang.

Adapun peralatan setrika, mesin pengelim pinggiran, dan perlengkapan lainnya bisa dibeli menyusul sesuai kebutuhan di kemudian hari.

Setelah mesin-mesin dibeli dan dibawa pulang, yang kurang kini tinggal tenaga kerjanya.

Rencana Wang Lin tetap memprioritaskan perekrutan tenaga kerja di dalam kota terlebih dahulu. Jika berhasil mendapatkan buruh yang sudah berpengalaman tentu itu adalah yang terbaik, dan jika benar-benar tidak menemukan kandidat yang cocok, barulah pergi mencari orang ke desa.

Pada akhir dekade 70-an dan awal 80-an, jutaan pemuda terpelajar kembali ke kota dan banyak di antara mereka yang tidak mendapatkan penempatan kerja, sehingga memunculkan gelombang pengangguran usia muda dalam jumlah besar. Sebagian dari mereka beralih menjadi pedagang mandiri, sementara jauh lebih banyak lagi yang tidak memiliki pekerjaan tetap.

Oleh karena itu, merekrut tenaga kerja di perkotaan ternyata tidak sesulit yang dibayangkan. Begitu pengumuman lowongan kerja yang dipasang Wang Lin dan rekan-rekannya disebarkan, panggilan telepon untuk menanyakan informasi langsung berdatangan.

Wang Lin dan Li Wenxiu mengadakan wawancara dengan sejumlah pelamar kerja, lalu memilih beberapa wanita muda yang memiliki pengalaman menjahit.

Keuntungan mempekerjakan buruh wanita dari kota adalah mereka memiliki tempat tinggal di perkotaan sehingga bisa pulang untuk beristirahat.

Tuntutan utama mereka hanyalah nominal gaji yang sedikit lebih tinggi.

Pada akhirnya, Wang Lin sepakat mempekerjakan enam orang buruh wanita dengan gaji 70 yuan per bulan. Mereka semua memiliki tempat tinggal sendiri di kota sehingga bisa pulang untuk tidur tanpa harus menempati lantai dua rumah konveksi. Selain itu, mereka juga bisa makan di rumah masing-masing, namun diberikan subsidi makan siang sebesar lima mao setiap hari.

Jika dihitung secara keseluruhan, biaya untuk setiap buruh wanita setara dengan pengeluaran sebesar 85 yuan per bulan.

Li Wenxiu merasa upah tersebut terlalu mahal dan sempat merasa berat hati.

Namun Wang Lin menjelaskan bahwa buruh wanita perkotaan setidaknya pernah mengenyam pendidikan tingkat pertama menengah atau bahkan sekolah menengah atas. Mereka memiliki wawasan, pemahaman yang baik, daya tangkap belajar yang cepat dalam menyerap hal-hal baru. Selain itu, penggunaan lantai dua bisa dihemat dan dialihfungsikan sebagai gudang, serta tidak perlu repot mengurus urusan masak-memasak. Mengapa tidak memilih opsi yang menguntungkan ini?

Li Wenxiu akhirnya berhasil diyakinkan oleh argumen Wang Lin.

Bersama keenam buruh wanita tersebut, ditambah Li Wenjuan dan Sun Xiaodie, mereka resmi memulai kegiatan produksi di tempat konveksi. Setiap harinya mereka bekerja dari pagi hingga petang. Sesampainya di rumah pun mereka masih menyempatkan diri membuat pola dan sampel, hanya menyisihkan waktu enam jam untuk tidur, sementara sisa waktunya dihabiskan untuk bekerja.

Li Wenxiu bertugas membuat pola, lalu mengajarkan kepada yang lain cara mengoperasikan mesin dan teknik menjahitnya.

Segala hal tentu melalui proses belajar dan berkembang. Para wanita perkotaan dikenal cekatan dan memiliki ketahanan kerja yang tinggi, terbukti mereka mampu menguasai keterampilan dengan sangat cepat. Melalui pelatihan dan penyesuaian selama sepekan, mereka sudah mahir memproduksi celana dengan tangkas.

Dalam proses pembuatan pakaian, hal yang paling krusial adalah pembuatan pola!

Baik buruknya bentuk pola menentukan keindahan dan kenyamanan suatu model pakaian.

Banyak pakaian atau celana yang tampak serupa dari segi tampilan luar dan jenis kainnya, namun begitu dikenakan di tubuh, baru terasa bahwa keduanya sangat jauh berbeda!

Perbedaan itu bersumber dari pola yang digunakan.

Pembuatan pola busana adalah proses menuangkan rancangan desain kreatif pakaian ke dalam bentuk cetakan lembaran kertas, yang juga dikenal sebagai pola busana atau templat pakaian, dengan sebutan profesional sebagai perancangan struktur busana.

Ini adalah ilmu yang mendalam sekaligus jiwa dan kunci utama dari sebuah pakaian!

Mengapa pakaian dari merek-merek ternama tampak bagus saat dikenakan?

Alasannya terletak pada polanya yang bagus, sehingga ketika dipakai tampak pas di badan, anggun, elok, dan sedap dipandang.

Wang Lin hanya perlu menguasai poin penting ini agar tempat konveksinya mampu menghasilkan pakaian yang berbeda dari yang lain.

Batch pertama celana produksi konveksi mereka akhirnya siap untuk dipasarkan!

Hari itu bertepatan dengan hari Minggu. Wang Lin baru saja pulang dari luar kota kemarin setelah berurusan dengan obligasi negara, sehingga ia bisa beristirahat di rumah. Sejak pagi-pagi sekali, ia bersama Li Wenxiu mendatangi tempat konveksi terlebih dahulu untuk mengambil seratus lebih celana hasil produksi, lalu membawanya ke Pasar Pakaian Huating untuk dijual.

Li Wenjuan dan Sun Xiaodie telah membentangkan lapak dan membersihkannya. Begitu celana-celana tiba, barang dagangan itu langsung ditata di atas meja lapak.

Menata lapak jualan pun memerlukan seni estetika tersendiri.

Bahkan dalam hal membuka lapak dan menjual pakaian, sebagian lapak ditata dengan sangat rapi hingga menampilkan keindahan visual tersendiri, sementara lapak lainnya tampak berantakan bagaikan kandang anjing.

Lapak milik Wang Lin khusus menjual celana dengan variasi model yang tidak terlalu banyak. Oleh karena itu, ia mengeluarkan ide kreatif dengan membeli sebuah kawat jaring baja yang dipasang pada rak pakaian di bagian belakang lapak, lalu merapikan setiap celana sedemikian rupa dan menjepitnya pada jaring baja tersebut.

Celana-celana itu bisa ditata menyerupai bentuk orang yang sedang berlari, atau dibentuk menyerupai huruf "W", dan berbagai bentuk lainnya.

Celana-celana di atas meja lapak juga ditata sedemikian rupa oleh Wang Lin hingga membentuk berbagai susunan yang rapi dan indah dipandang.

"Wah!" Mata Li Wenxiu berbinar terang, lalu ia memuji dengan penuh kagum, "Wang Lin, kamu hebat sekali! Sama-sama berjualan celana, tapi dengan cara penataan sepertimu ini, tempat kita jadi mirip galeri seni!"

Wang Lin tersenyum seraya berkata, "Ini namanya teknik pajang visual! Ada banyak trik dan unsur estetika di dalamnya! Pelajarilah lebih banyak, aku tidak akan mengajari sembarang orang."

Li Wenxiu tersenyum manis dan menggoda, "Kalau begitu artinya aku bukan orang sembarangan dong?"

Wang Lin menjawab, "Kamu kan istriku, tentu saja bukan orang sembarangan!"

Celana model baru telah diluncurkan, lapak kembali dibuka, tata letak telah dipercantik, kini tinggal menunggu para pemburu belanja datang menghampiri!

Dua gadis modis berambut ikal bergelombang berjalan mendekat. Pandangan pertama mereka langsung terpikat oleh lapak milik Wang Lin: "Celananya bagus sekali, coba kita lihat."

Keduanya berjalan berdampingan sambil bergandengan tangan menuju lapak.

"Eh, celana ini dijual berapa harganya?" tanya gadis bertubuh tinggi yang mengenakan anting-anting plastik panjang sambil meraba salah satu celana.

Wang Lin yang sedang berdiri di dekatnya tersenyum ramah dan berkata, "Cantik, celana kita yang satu ini dijual berdasarkan jodoh!"

"Dijual berdasarkan jodoh? Lucu sekali kamu, memangnya ada cara berjualan celana seperti itu?" Gadis bertubuh tinggi itu tertawa renyah.

Wang Lin menjelaskan, "Begini, model celana ini disukai banyak orang, hanya saja belum tentu semua orang berjodoh dan pantas mengenakannya. Hanya wanita berpostur tubuh indah sepertimu yang bisa mengenakannya hingga memancarkan keindahan puncaknya. Celana ini benar-benar tampak seperti dibuat khusus untukmu. Kemungkinan kamu tidak akan menemui orang lain yang memakai baju kembar di jalan."

"Ukh!" Gadis tinggi itu tersipu mendengar sanjungan tersebut, lalu tersenyum manis dan bertanya, "Benarkah? Bolehkah aku mencobanya?"

Wang Lin menjawab, "Kita sedang berada di pinggir jalan terbuka begini, gadis cantik dan anggun sepertimu tentu tidak mungkin mengganti celana di tempat umum kan? Mana pantas? Kamu beli saja dulu. Kalau nanti sesampainya di rumah ternyata tidak muat atau saat dipakai kurang bagus, kamu bisa membawanya ke mari untuk ditukar ukuran atau modelnya!"

"Berapa harga satu potongnya?"

"Murah sekali, hanya 30 yuan saja per potong!"

"Tiga puluh yuan, bukankah itu mahal?"

"Cantik, pantas saja kubilang kamu adalah orang yang paham barang sekaligus orang yang beruntung! Celana kita ini dibuat sepenuhnya secara tangan dengan jumlah produksi terbatas. Pola desainnya berasal dari Hongkong dan Taiwan, sedangkan kainnya diimpor langsung dari Amerika Serikat. Saat dikenakan akan menaikkan kelas penampilanmu, sekaligus semakin menonjolkan bentuk tubuh molek jam pasir yang kamu miliki."

"Baiklah kalau begitu, aku akan beli satu untuk mencobanya!"

"Baiklah, Nona cantik. Pinggangmu begitu langsing, ukuran 26 sepertinya sudah cukup ya?"

"Eh, matamu tajam sekali, aku memang biasa pakai celana ukuran 26."

"Ini celana ukuran 26. Nanti setibanya di rumah, jangan dicuci terlebih dahulu dan jangan merusak label harganya. Cobalah dulu. Kalau ternyata ukurannya kebesaran atau kamu kurang suka, kamu bisa kembali ke sini untuk menukar ukuran atau modelnya."

"Baiklah, terima kasih ya!"

"Terima kasih sudah mampir berbelanja di tempatku. Tolong bantu perkenalkan ke teman-teman dan sanak saudaramu ya."

"Pasti! Mulutmu manis sekali, pandai sekali berbisnis."

"Aku ini hanya mengatakan apa adanya, lagipula siapa suruh nona cantik berpenampilan begitu menawan dan langsing!"

"Hihihi!" Gadis cantik itu bahkan enggan beranjak pergi dan ingin terus mengobrol dengan Wang Lin untuk mendengar lebih banyak pujian!

Arus pejalan kaki berangsur-angsur semakin padat, dan para wanita yang ingin melihat celana mulai berdesakan di depan lapak.

Gadis cantik yang baru saja membeli celana itu baru beranjak pergi setelah melihat Wang Lin benar-benar sangat sibuk melayani pembeli.

Li Wenxiu menggigit bibir kecilnya dan berkata, "Hanya menjual sehelai celana saja, perlukah kamu sampai merayu pelanggan seolah sedang kasmaran begitu?"

Wang Lin tertawa kecil dan berkata, "Jangan cemburu begitu! Memberikan pujian kepada orang lain adalah teknik penjualan terbaik dalam berbisnis pakaian, ampuh sepanjang masa! Kalau kamu tidak percaya, biarkan aku berdiri menjaga lapak ini seharian penuh, dijamin angka penjualan akan berlipat ganda! Kalian bertiga digabung pun tidak akan bisa menjual sebanyak hasilku!"

Li Wenxiu menimpali, "Aku sungguh tidak percaya dengan omonganmu itu!"

Wang Lin menantang, "Begini saja, kita bertaruh. Kalau penjualannya benar-benar melebihi kalian semua, apa taruhannya?"

Li Wenxiu tersenyum dan berkata, "Kalau kamu memang sehebat itu, aku akan memberimu sebuah hadiah! Hadiah yang tidak pernah kamu duga sebelumnya, tetapi sudah lama kamu nantikan!"