Bab 112: Membeli Mobil! [Mohon Langganan]

Melawan Takdir 1988 Melangkah di Tangga Dingin 5134kata 2026-03-31 00:45:47

Hari Minggu, Wang Lin dan Li Wenxiu bersaudara pergi melihat-lihat mobil.

Sebelum pergi, Li Wenxiu terus memikirkan mobil Xiali.

Sebab, orang-orang kaya semuanya mengendarai Xiali, dan taksi Xiali juga identik dengan mobil mewah.

Bagi Wang Lin saat ini, harga lima puluh ribu yuan tidaklah terlalu mahal.

Mereka pertama-tama melihat mobil mikro 126P buatan Polandia seharga delapan ribu yuan, tetapi ketiganya tidak ada yang tertarik.

Minibus kuning dan Alto kecil terlalu sempit dan kecil, Wang Lin langsung mencoretnya.

Penampilan Polonez lumayan bagus, tetapi Wang Lin terlalu asing dengan merek tersebut, jadi tidak dipertimbangkan.

Ketika Wang Lin melihat mobil sedan Shanghai, matanya langsung berbinar. Ia merasa tampilan mobil ini sangat bagus, memiliki gaya retro, dan bentuknya sedikit mirip Mercedes-Benz, sangat enak dipandang!

Namun, dalam ingatan Wang Lin, di kemudian hari tidak ada merek mobil sedan Shanghai. Tampaknya merek ini meredup dengan sangat cepat, yang berarti layanan purnajual dan perbaikannya akan menjadi sangat sulit.

Audi 5000 lumayan bagus, tetapi dikabarkan bahwa tingkat penarikan kembali (recall) mobil ini sangat tinggi, dan tidak lama kemudian langsung tersingkir dari pasaran.

Di antara mobil-mobil kelas bawah, Xiali benar-benar merupakan pilihan dengan rasio harga dan kinerja tertinggi.

Tampaknya pandangan orang banyak memang sangat tajam!

Banyak yang membeli, itu membuktikan bahwa mobil ini memang memiliki keunggulan tersendiri.

Adapun Shanghai Volkswagen Santana, Wang Lin tidak pernah mempertimbangkannya.

Meskipun mobil ini benar-benar yang paling umum dan paling laris di antara mobil kelas menengah ke atas.

Hal yang paling diidam-idamkan Wang Lin adalah Mercedes-Benz buatan Changchun FAW, sehingga mobil Mercedes-Benz sengaja disimpan untuk dilihat paling akhir.

Saat melihat mobil Mercedes-Benz itu, Wang Lin berkata dalam hatinya, inilah pilihannya!

Mercedes-Benz tetaplah Mercedes-Benz, baik eksterior maupun interiornya, semuanya begitu memesona. Hanya dengan melihat gril radiatornya saja sudah terasa sangat memikat.

Berbicara mengenai proses kelahiran angkatan pertama mobil Mercedes-Benz W123 buatan dalam negeri, kita mau tidak mau harus menyinggung status perkembangan industri otomotif Tiongkok pascaperang kemerdekaan.

Tiga puluh tahun pertama, arah perkembangan industri otomotif Tiongkok adalah mengambil pengenalan model luar negeri yang sukses sebagai titik masuk, lalu melakukan penelitian dan pengembangan terbalik untuk memproduksi mobil secara mandiri.

Sedangkan arah perkembangan 20 tahun berikutnya lebih condong pada pengandalan model usaha patungan (joint venture) untuk pengenalan teknologi. Angkatan mobil sedan Mercedes-Benz W123 yang diproduksi oleh Pabrik Manufaktur Mobil Pertama Changchun ini merupakan produk dari masa transisi arah perkembangan tersebut.

"Mobil yang cantik sekali!" Selera Li Wenjuan tidak pernah buruk.

Ia memuji, lalu tak kuasa mengulurkan tangannya untuk menyentuh bodi mobil.

Wang Lin bertanya kepada wanita tenaga penjual di sampingnya, "Apakah boleh dinaiki untuk dicoba?"

Tenaga penjual itu ters tentu saja boleh, Tuan, silakan."

Di zaman sekarang, tidak banyak orang yang berani masuk ke diler untuk melihat mobil. Dari pakaian dan pembawaan Wang Lin, tenaga penjual itu tahu bahwa ini adalah pelanggan berkualitas tinggi. Ditambah lagi saat melihat pakaian dan aura wanita di sampingnya, ia semakin yakin.

Melihat seorang pria, harus dilihat dari wanita seperti apa yang dibawanya.

Kelas wanita di sisinya bisa memperlihatkan di kelas mana pria tersebut berada!

Li Wenxiu mengenakan gaun terusan berwarna hijau muda yang dibelikan oleh Wang Lin, tampil anggun bagaikan seorang putri. Meskipun tidak mengenakan riasan wajah dan tidak memakai perhiasan apa pun, ia tetap memancarkan pesona luar biasa meski berwajah polos!

Tenaga penjual membuka pintu mobil, mempersilakan Wang Lin dan kawan-kawan naik untuk mencoba duduk di dalam, sementara ia menjelaskan beberapa parameter mobil dari luar: "Sasis Mercedes-Benz W123 ini mengadopsi desain lengan ganda di depan dan lengan trailing semi-independen di belakang, serta dilengkapi dengan perangkat penyesuaian ketinggian otomatis yang sangat canggih pada masanya. Berapapun muatannya, bodi mobil dapat dipertahankan pada ketinggian tertentu."

"Fitur terbesar dari Mercedes-Benz W123 kami adalah digunakannya teknologi injeksi bahan bakar. Mobil ini juga mengadopsi teknologi kolom kemudi pengaman, yang dapat mencegah kolom kemudi masuk ke dalam kabin saat terjadi tabrakan frontal, sehingga melindungi pengemudi agar tidak terluka dalam kecelakaan..."

Setelah mendengarkan penjelasannya, Li Wenxiu berkata kepada Wang Lin, "Mobil ini bagus."

"Tentu saja bagus. Jika dirawat dengan baik saat dikendarai, mobil ini bisa bertahan selama tiga puluh tahun tanpa rusak," ujar Wang Lin sambil tersendiri, "lagipula ini adalah model baru keluaran tahun ini, dan merupakan edisi terbatas, hanya diproduksi sebanyak 800-an unit saja! Satu terjual maka akan berkurang satu."

"Bagaimana kamu tahu?" Li Wenxiu merasa heran melihat begitu hafalnya Wang Lin tentang mobil.

"Aku kan penggemar mobil!" Wang Lin tersenyum kecil.

"Kalau begitu, beli yang ini saja!"

"Kamu tidak keberatan lagi?"

"Setelah mendengarkan penjelasannya, aku merasa mobil ini aman! Keselamatan adalah yang utama! Mengeluarkan uang demi keselamatan, menurutku itu sangat sepadan." Sudut pandang Li Wenxiu dalam mempertimbangkan masalah memang luar biasa, namun sangat menyentuh hati.

Wang Lin menatapnya lekat-lekat, lalu mengangguk dan berkata, "Baiklah, diputuskan! Beli yang ini."

Tenaga penjual itu berkata dengan gembira, "Tuan, Anda dan istri Anda sama-sama memiliki selera yang bagus. Memilih Mercedes-Benz FAW kami adalah keputusan yang tidak akan salah."

Wang Lin bertanya, "Jika kami memesan mobil ini hari berapa lama waktu yang dibutuhkan untuk bisa mengambilnya?"

"Tuan, di garasi kami kebetulan ada satu unit mobil siap pakai yang baru tiba lusa kemarin. Awalnya ada sebuah perusahaan yang memesan mobil ini, namun karena keuangan perusahaan mereka mengalami sedikit masalah, mereka terpaksa membatalkan pesanan tersebut, dan pelat nomornya bahkan sudah terpasang. Anda benar-benar beruntung, bisa langsung mengambil mobilnya sekarang juga!"

Wang Lin tidak tahu apakah perkataan wanita itu benar atau hanya sekadar trik penjualan?

"Pelat nomornya sudah terpasang? Kenapa bisa begitu?" Wang Lin merasa agak ragu akan hal ini.

Bukankah seharusnya seseorang membeli mobil terlebih dahulu baru kemudian mengurus pelat nomornya?

"Perusahaan itu meminta kami untuk membantu mengurus semua dokumen dan prosedur. Mereka berjanji akan datang mengambil mobilnya hari ini, tetapi ternyata tidak jadi datang. Kudengar keuangan perusahaan mereka mengalami masalah besar."

"Bisakah aku melihat mobilnya terlebih dahulu?"

"Tentu saja boleh, Tuan bisa melakukan uji berkendara (test drive). Mengenai layanan purnajual kami, Anda bisa merasa seratus persen tenang."

Wang Lin mencoba mengoperasikan mobil tersebut secara langsung dan merasa tidak ada masalah.

Ia sedikit banyak memahami tentang mobil, lalu mengamati dengan teliti sudut-sudut tersembunyi dari kendaraan tersebut. Ia memeriksa apakah komponen berbahan karet dan plastik mengalami gejala penuaan, apakah warnanya memudar, kehilangan elastisitas, atau memunculkan retakan-retakan kecil, dan lain-lain.

Wang Lin juga memeriksa karet perapat di sekeliling kaca, lantai interior mobil, serta kap mesin depan, penutup bagasi belakang, pintu mobil dan bagian sudut lainnya. Yang paling penting adalah tingkat keausan mesin.

Tenaga penjual tersenyum dan berkata, "Tuan tampaknya sangat mengerti tentang mobil. Silakan tenang saja, ini adalah mobil baru. Model ini baru diproduksi tahun ini, tidak ada mobil bekas."

Wang Lin tersenyum tipis lalu melirik pelat nomornya.

Tahun 1986, volume produksi tahunan mobil sedan di Tiongkok untuk pertama kalinya menembus angka 10.000 unit, dan mulai diizinkan bagi perorangan untuk membeli mobil pribadi yang disebut "mobil milik sendiri".

Sementara itu, pelat nomor "Gaya 86" pun turut diperkenalkan pada masa tersebut.

Pelat nomor Gaya 86 terbagi menjadi dua baris. Baris atas terdiri dari huruf kecil yang menunjukkan nama provinsi, kota, atau kabupaten ditambah dua digit nomor urut, sedangkan pelat mobil kedutaan terdiri dari 3 digit. Baris bawah berupa huruf besar yang terdiri dari 5 digit nomor registrasi.

Pelat nomor "Gaya 86" menggunakan bahan paduan aluminium. Mobil pribadi menggunakan pelat hijau, truk atau kendaraan besar menggunakan pelat merah, kendaraan asing menggunakan pelat hitam, sedangkan mobil pelatihan dan mobil uji coba menggunakan pelat biru, dan lain-lain.

Pelat nomor mobil ini juga cukup bagus dan beruntung, kebetulan angka delapannya ada lima!

Hanya demi pelat nomor ini saja, Wang Lin pun harus mengambil mobil tersebut.

Tenaga penjual itu memang sangat cerdik dan berkata sambil tersenyum, "Tuan pasti juga seorang pengusaha besar, bukan? Pelat nomor ini secara khusus diminta oleh perusahaan sebelumnya, bahkan kami harus mengeluarkan sedikit lebih banyak uang untuk mendapatkannya! Tentu saja, jika Tuan membeli mobil ini, pelat nomor tersebut akan kami berikan secara cuma-cuma sebagai bonus, semoga bisnis Anda semakin sukses besar!"

Wang Lin tertawa kecil, "Berapa harganya?"

Tenaga penjual itu akhirnya mendengar pertanyaan harga, dan senyuman di wajahnya menjadi semakin tulus: "Tuan, mobil ini adalah tipe tertinggi (full spec), harganya 930 ribu."

Mendengar harga tersebut, Li Wenjuan yang berada di samping langsung membuka mulutnya lebar-lebar membentuk huruf "O"!

930 ribu!

Hanya untuk membeli sebuah mobil!

Li Wenjuan merasa tindakannya terlalu tidak sopan, ia buru-buru menutup mulutnya. Tatapan matanya saat melihat sang kakak ipar kini dipenuhi dengan bintang-bintang kecil yang berkilauan.

Wang Lin menoleh ke arah Li Wenxiu dan bertanya, "Wenxiu, bagaimana menurutmu?"

Ini adalah permintaan pendapat terakhir.

Li Wenxiu berkata dengan lembut, "Beli saja!"

Mendengar dua patah kata itu, tenaga penjual tersenyum lebar hingga wajahnya tampak semringah.

Wang Lin tidak menyangka ada mobil siap pakai yang bisa langsung dibawa pulang, sementara ia hanya membawa uang puluhan ribu yuan di saku. Ia lantas berkata, "Aku akan pulang dulu untuk mengambil uang. Wenxiu, kamu dan Wenjuan duduklah sebentar di sini."

Li Wenxiu tersenyum, "Baiklah, kami akan menunggumu di sini."

Wang Lin mencegat taksi di depan pintu untuk pulang mengambil uang.

Tenaga penjual membawakan dua cangkir teh dan berkata sambil tersenyum kepada Li Wenxiu, "Suamimu sangat menyayangimu."

"Kamu bisa melihatnya?" Li Wenxiu menerima cangkir teh tersebut.

"Bisa dilihat dari tatapan matanya. Segala hal selalu didiskusikannya denganmu, itu menunjukkan bahwa ia sangat menghargai dan sangat peduli pada pendapatmu," ujar tenaga penjual itu sambil tersenyum.

"Tentu saja!" kata Li Wenjuan dengan bangga, "Kakak iparku adalah yang paling sayang pada kakakku! Kakakku sekarang sedang hamil, dan kakak ipar memperlakukannya seperti memegang harta karun!"

Wajah Li Wenxiu sedikit memerah, "Wenjuan!"

Li Wenjuan mencebikkan bibirnya, "Kan memang benar!"

Pada saat itu, ada pelanggan lain yang masuk untuk melihat-lihat mobil.

Tenaga penjual berkata kepada Li Wenxiu, "Silakan duduk sebentar, saya akan pergi melayani pelanggan di sebelah sana."

"Baik!" kata Li Wenxiu, "Silakan sibuk saja!"

Li Wenjuan tidak bisa duduk diam, ia berlari ke dekat mobil Mercedes-Benz, membuka pintu mobil dan langsung duduk di dalamnya. Sambil melihat ke arah Li Wenxiu yang duduk di luar, ia berseru, "Kak, mobil ini sangat nyaman! Kursinya seperti sofa dan sangat empuk!"

Li Wenxiu tersenyum tipis.

Orang yang masuk untuk melihat mobil adalah sepasang pria dan wanita. Sang pria mengenakan kemeja dan celana panjang bahan, sementara wanitanya mengenakan gaun terusan.

Kebetulan sekali, gaun terusan itu adalah model yang dirancang oleh Wang Lin, yaitu model tanpa lengan berpotongan dada rendah yang sebelumnya pernah terjual sebanyak 5.300 potong di Jalan Huating.

Meskipun berpotongan dada rendah, gaun itu sebenarnya dilengkapi dengan sehelai kain penutup dada (inner).

Namun, wanita ini merasa memiliki dada yang besar dan menonjol, sehingga ia enggan mengenakan kain penutup dada tersebut.

Harus diakui, ketika dikenakan dengan gaya seperti itu serta dipadukan dengan gaya rambut ikal mengembang (big wave), penampilannya memang cukup menonjolkan bentuk tubuh dan sangat menarik perhatian!

"Sayang, mobil ini bagus sekali!" Wanita berambut ikal mengembang itu mengusap bodi mobil Mercedes-Benz W123 dengan kedua tangannya.

Seiring masuknya budaya Barat ke Timur, para wanita di Kota Shen kini juga ikut-ikutan memanggil pria terkasih mereka dengan sebutan "Sayang" ala orang asing!

"Hmm, lumayan bagus!" Pria berKemeja putih itu mengangguk kecil dengan ekspresi arogan.

"Turunlah, aku mau duduk!" Wanita berambut ikal mengembang itu menunjuk ke arah Li Wenjuan dan berkata.

Li Wenjuan berkata, "Kenapa aku harus turun? Aku mau duduk di sini! Mobil ini dibeli oleh keluargaku! Aku berhak duduk di sini!"

"Eh, kamu? Bukankah kamu wanita yang berjualan di Jalan Huating itu?" Wanita berambut ikal itu mengenali Li Wenjuan. Ia lalu mengalihkan pandangannya dan melihat Li Wenxiu, lalu terkikik geli, "Dan kamu juga, tukang jualan lapak! Kalian berdua ini saudara kembar ya? Mirip sekali! Gaun yang kupakai ini kubeli di lapak kalian lho!"

Li Wenxiu tersenyum ramah, "Ya benar, kami punya lapak pakaian di Jalan Huating. Gaun yang kamu pakai itu memang pernah kami jual."

"Sayang, kamu dengar tidak," wanita berambut ikal itu menunjuk ke arah Li Wenxiu, "Pedagang kaki lima lapak pinggir jalan juga mau beli mobil Mercedes-Benz! Apa tidak bikin tertawa sampai mati?"

Li Wenxiu menggigit bibirnya dengan canggung.

Li Wenjuan bukanlah tipe orang yang mudah ditindas, ia mencibir dingin, "Apa yang kamu bilang? Kenapa dengan kami yang berjualan di lapak? Kenapa dengan pedagang kecil? Memangnya makan beras rumahmu? Kami memang mau beli mobil Mercedes-Benz! Urusannya apa denganmu? Kalau kamu punya kemampuan, beli juga sana satu!"

"Sayang, dengar tuh! Dia memarahiku!" Wanita berambut ikal itu bermanja-manja sekaligus mulai berulah, "Tukang lapak, cepat turun! Apakah mobil seperti ini pantas kamu duduki? Kalau sampai rusak, apa kamu sanggup menggantinya?"

Li Wenjuan berkata, "Aku mau tetap duduk di sini! Biar kamu kesal! Beli sana! Kalau kamu beli, aku baru akan mengalah dan membiarkanmu duduk! Kamu tidak mampu beli, ya? Tidak mampu beli tapi masih saja datang melihat-lihat, tidak tahu malu ya?"

Gadis kecil yang keras kepala ini sejak kecil memang bukan tipe orang yang takut membuat masalah. Ia langsung mengusap-ngusap pipinya sendiri untuk mengejek wanita berambut ikal tersebut.

"Kamu!" Wanita berambut ikal itu menghentak-hentakkan kakinya karena marah. Sepatu hak tingginya menghantam lantai dan menimbulkan suara ketukan berturut-turut, "Sayang, hari ini pokoknya kamu harus memesankan satu unit Mercedes-Benz untukku!"

Pria berkemeja putih itu menunjukkan ekspresi kesulitan di wajahnya, "Tapi ini kan Mercedes-Benz, Nona muda!"

"Kenapa dengan Mercedes-Benz? Aku mau Mercedes-Benz!" wanita berambut ikal itu membelalakkan matanya.

Pria berKemeja putih itu terpaksa memberanikan diri dan bertanya kepada tenaga penjual, "Permisi, berapa harga mobil ini?"

"Tuan, selamat siang. Model kami ini adalah mobil baru tahun ini, tipe tertinggi (full spec) dijual seharga 930 ribu."

"930 ribu? Kalau tipe standarnya?"

"650 ribu."

Pria berKemeja putih itu menarik napas panjang karena terkejut, "Begitu mahal?"

Tenaga penjual itu berkata, "Tuan, Anda pasti juga sudah memahami sejarah merek Mercedes-Benz kami, bukan? Mobil Mercedes-Benz buatan usaha patungan dijual dengan harga sekian, sebenarnya tidak bisa dibilang mahal. Model impor kami yang lain jauh lebih mahal dari ini! Ada yang harganya mencapai jutaan."

Wanita berambut ikal itu merasa tidak senang dan mendesak pria berKemeja putih, "Bukankah kamu bilang kamu punya perusahaan? Uang 650 ribu saja tidak punya?"

Pria berKemeja putih itu tersenyum kaku dan berkata, "Sekalipun aku punya uang 650 ribu, itu tetaplah aset perusahaan, aku tidak bisa begitu saja mengambil semuanya untuk membeli sebuah mobil!"

Li Wenjuan yang berada di pihak yang benar tidak mau melepaskan kesempatan untuk membalas, "Tidak mampu beli, kan? Jangan harap bisa duduk!"

Wanita berambut ikal itu kehilangan muka, wajah cantiknya langsung memerah karena marah: "K-kamu juga tidak mampu membelinya! Kamu hanyalah seorang pedagang kecil di lapak pinggir jalan, berapa sih penghasilanmu sebulan? Kamu mampu membeli Mercedes-Benz ini! Harganya 650 ribu lho! Seumur hidupmu pun belum tentu bisa menghasilkan uang sebanyak itu!"

Li Wenjuan dengan bangga mengibaskan rambutnya, "Mobil seharga 650 ribu? Itu kan model untuk pengemis — itu kata mbak sales mobilnya lho! Kami tidak mau yang begitu!"

Wanita berambut ikal itu berkata, "Kalau tidak mampu beli ya bilang tidak mampu, untuk apa bersandiwara?"

Li Wenjuan berkata, "Siapa bilang kami tidak mampu beli! Yang kami beli adalah tipe tertinggi seharga 930 ribu! Dan kami membelinya secara langsung!"

Wanita berambut ikal itu tentu saja tidak percaya, karena ia melihat sendiri dengan mata kepalanya bahwa Li Wenxiu bersaudara adalah penjual pakaian di lapak pinggir jalan: "Cih! Jangan membual! Begitu banyak pedagang kaki lima di Jalan Huating, tidak pernah ada satupun yang kudengar membeli mobil Mercedes-Benz!"

Li Wenjuan berkata, "Percaya atau tidak terserah kamu! Tanya saja pada mbak penjual mobil itu!"

Tenaga penjual itu tersenyum tipis, "Ya benar, mereka memang membeli satu unit Mercedes-Benz W123 tipe tertinggi."

Wanita berambut ikal itu berkata, "Tidak mungkin! Apakah mereka sudah melunasi pembayaran penuhnya? Atau baru membayar uang muka saja?"

"Ini?" Tenaga penjual itu berkata, "Belum melakukan pembayaran, Tuan itu sedang pulang ke rumah untuk mengambil uang."

Wanita berambut ikal itu tertawa terbahak-bahak, "Mereka pasti penipu! Asal tahu saja ya, kedua wanita ini benar-benar pedagang pakaian keliling! Mereka cuma punya lapak kecil di Jalan Huating itu, lapaknya saja bahkan tidak lebih besar dari mobil Mercedes-Benz ini! Menurutmu apakah mereka sanggup membeli Mercedes-Benz? Bikin tertawa sampai mati! Jangankan beli, seumur hidup mereka mungkin tidak akan pernah mampu membeli mobil Mercedes-Benz!"

Ucapannya ini sungguh sangat jahat!

Bagaimanapun baiknya temperamen Li Wenxiu, saat mendengar kata-kata tersebut, ia langsung bangkit berdiri seketika, wajah cantiknya tampak dingin: "Apa yang kamu katakan? Kamu harus meminta maaf!"

Wanita berambut ikal itu memutar bola matanya, "Memangnya ada yang salah dengan ucapanku? Aku tidak berbicara salah, untuk apa aku minta maaf?"

Li Wenxiu berkata dengan suara dingin, "Jika kamu tidak meminta maaf, aku akan melapor ke polisi untuk menangkapmu. Kamu telah menghina martabat kami!"

Li Wenjuan bahkan lebih marah lagi, ia keluar dari dalam mobil dan menunjuk ke arah wanita berambut ikal itu sambil berkata, "Minta maaf! Kalau tidak minta maaf, kamu jangan harap bisa pergi dari sini!"

Wanita berambut ikal itu melipat tangan di dada dan memajukan wajahnya, "Aku tidak mau minta maaf, memangnya kalian punya keberanian untuk memukulku?"

Li Wenjuan dengan geram berkata, "Kamu benar-benar wanita tidak tahu malu! Aku belum pernah melihat wanita sepertimu! Awas ya, aku benar-benar akan memukulmu!"

Pria berKemeja putih itu membentak, "Coba saja kalau kamu berani memukul! Kubanting kamu!"

Pada saat itu, sebuah suara pria yang tenang dan bernada maskulin terdengar: "Siapa yang berani memukul Wenjuan-ku!"