Bab Tiga Puluh Satu: Kondisi Penyakit

Setelah beberapa saat, barulah air mata Liu Qian berhenti mengalir.

Ia menunjuk ke arah sungai kecil dan berkata kepada Zhang Xiaohua, "Xiaohua, lihatlah air sungai ini. Dari sumbernya, air itu hanyalah aliran kecil yang tipis, mengalir mengikuti dasar sungai. Semakin banyak air yang bergabung, sungai itu pun semakin membesar, lama-kelamaan akan menjadi sungai besar, kemudian bermuara ke lautan. Sama seperti manusia, itu adalah proses pertumbuhan. Lautan adalah akhirnya. Jika aliran sungai ini berhenti mengalir, akan jadi apa? Hanya kolam, selokan, air yang tergenang dan membusuk, kehilangan makna hidupnya, akhirnya mati. Manusia pun begitu, harus melewati proses lahir, tumbuh, dan mati. Itulah kehidupan yang utuh. Kita tidak tahu tentang mereka yang katanya bisa hidup abadi, tapi untuk orang biasa seperti kita, lahir, menua, sakit, dan mati adalah bagian mutlak dari kehidupan, seperti nada-nada dalam lagu kehidupan."

Zhang Xiaohua bertanya heran, "Mengapa kita tidak bisa hidup abadi?"

Liu Qian menjawab, "Karena kita tidak tahu bagaimana caranya agar bisa hidup abadi."

Kemudian ia melanjutkan, "Ambil contoh nenekmu. Beliau sudah berusia lebih dari delapan puluh tahun, telah melewati begitu banyak suka dan duka. Dari bayi yang belajar bicara, tumbuh dewasa, bertemu dengan kakekmu, membangun keluarga, lalu melahirkan ibumu, menjalani hari-hari dengan susah payah, membesarkan ibumu sampai dewasa, kemudian melihat ibumu menikah dengan ayahmu, membina keluarga sendiri, juga harus menyaksikan pasangan hidupnya pergi lebih dulu, dan sekarang melihat cucu-cucunya lahir dan tumbuh. Hidupnya sudah sangat lengkap, tak banyak kekurangan. Kamu seharusnya merasa bahagia untuk kehidupan nenekmu yang utuh ini. Hidup delapan puluh tahun lebih, tak banyak orang yang mendapatkannya."

Zhang Xiaohua menengadah dan bertanya, "Lalu, apa yang harus aku lakukan?"

Liu Qian mengusap kepala Xiaohua, "Sekarang yang harus kamu lakukan adalah menenangkan hatimu, temani nenekmu baik-baik, biarkan beliau melihat cucu yang ia cintai di sisa waktunya, jangan menyisakan penyesalan, agar ia bisa pergi dengan tenang."

Barulah mendengar ini, mendung di hati Zhang Xiaohua perlahan sirna, di wajah kecilnya mulai merekah senyum, "Kakak Liu, kamu tahu banyak sekali. Penjelasanmu membuatku mengerti. Kalau aku bicara begini ke Ibu, pasti aku sudah dimarahi, dibilang tidak berpikiran positif."

Liu Qian berkata, "Setiap orang punya cara sendiri untuk mengungkapkan pikiran. Ibumu memperlakukanmu seperti itu juga untuk menyampaikan pesan dengan caranya sendiri, agar kamu tak terlalu banyak berpikir. Aku hanya memakai cara yang berbeda. Kalau kamu lebih mengerti dengan caraku, nanti kalau ada apa-apa, jangan sungkan untuk bicara padaku."

Zhang Xiaohua menjawab nakal, "Tentu saja, nanti aku pasti sering curhat sama Kakak."

Liu Qian tertawa, "Dasar anak nakal, cepatlah ambil air, matahari sudah tinggi. Sebentar lagi ibumu pasti mengomel lagi."

Zhang Xiaohua menjulurkan lidah, "Baiklah, kita cepat pergi saja. Tapi kalau keluar sama Kakak, Ibu pasti tidak marah meski aku pulang agak telat."

Walau berkata begitu, Zhang Xiaohua tetap bergegas mengambil air, sebab neneknya juga sangat suka minum air mata air gunung ini.

Beberapa hari berikutnya, keadaan nenek semakin memburuk. Ia bahkan mulai batuk berdarah, benar seperti dugaan Zhang Xiaohua, bukan penyakit biasa. Kali ini, Guo Sufei benar-benar cemas. Ia tak sempat lagi mengeluh pada tabib hewan tua Chen, juga tak sempat mengurus keluarga yang lain yang sedang terluka, segera mencari gerobak keledai untuk membawa nenek ke kota mencari pengobatan. Zhang Xiaohua bersikeras ingin ikut, tapi tetap saja ibunya memintanya tinggal di rumah. Kepala keluarga Zhang, Zhang Cai, yang harus pergi, meski lukanya belum sembuh benar, sekalian ingin memeriksakan diri ke tabib. Tempat di gerobak terbatas, cucu kesayangan nenek pun harus tinggal di rumah.

Gerobak keledai itu berangkat pagi-pagi. Zhang Xiaohua membantu Liu Qian merawat kedua kakaknya yang luka, ikut mengerjakan pekerjaan rumah, namun pikirannya tetap tertuju pada nenek, sesekali melirik ke luar. Meski Liu Qian ingin memberitahu bahwa nenek baru akan pulang malam, melihat raut gelisah Xiaohua serta kedua kakaknya, Zhang Xiaolong dan Zhang Xiaohu, ia menahan diri, hanya sibuk mengurus pekerjaan rumah tanpa berkata-kata penghiburan.

Waktu berlalu perlahan, hari beranjak gelap, akhirnya, di mata Zhang Xiaohua muncul juga gerobak keledai yang ditunggu-tunggu. Ia langsung melompat dari kursi, tanpa mengajak dua kakaknya, berlari ke luar, sampai tanpa sengaja tersandung bangku kecil di ambang pintu, hampir terjatuh, tapi tak dihiraukannya, langsung keluar rumah.

Begitu ia keluar pagar kecil, gerobak keledai sudah mendekat. Kusir melompat turun, menarik tali kekang keledai, melangkah beberapa langkah lagi ke depan, berhenti tepat di depan Zhang Xiaohua, lalu menambatkan keledai di depan halaman rumah.

Di belakang gerobak duduk tiga orang berpakaian tebal, wajah mereka tak jelas di bawah cahaya senja. Belum sempat gerobak benar-benar berhenti, terdengar suara batuk berat dari salah satu penumpang. Dengan hati-hati Zhang Xiaohua menghampiri, memanggil, "Nenek~", namun sang nenek masih sibuk menahan batuk, tak sempat menjawab panggilan cucunya.

Guo Sufei turun lebih dulu, lalu memanggil Zhang Xiaohu yang baru datang agar membantu Zhang Cai turun, barulah bersama Liu Qian dan Zhang Xiaohua, mereka dengan hati-hati membantu nenek yang baru selesai batuk turun dari gerobak.

Zhang Cai selesai membayar kusir, gerobak keledai berlalu, menyisakan keluarga Zhang berdiri di bawah senja.

Liu Qian dan Zhang Xiaohua menopang nenek yang terus-menerus batuk ke arah kamar kecil nenek. Mendengar batuk itu, hati Zhang Xiaohua terasa hancur. Tapi di tengah jalan, nenek berkata dengan susah payah, "Ke ruang utama dulu saja, aku ingin bersama kalian lebih lama."

Mereka berdua pun menurut, membantu nenek masuk ke ruang utama.

Guo Sufei yang linglung masuk juga, lalu Zhang Xiaohu membantu Zhang Cai yang masih pincang dan berwajah suram, terakhir masuklah Zhang Xiaolong yang lengannya masih digendong.

Ruang utama memang tidak besar, setelah semua masuk dan duduk diam, udara di dalam seolah membeku.

Saat itu, nenek kembali batuk. Liu Qian segera menghampiri, menuangkan segelas air hangat, baru setelah diminum neneknya berhenti batuk.

Liu Qian ingin membuka pembicaraan untuk memecah keheningan, tapi tak tahu harus berkata apa.

Akhirnya, nenek berkata, "Tabib di kota ternyata mahal sekali ya, Sufei, lain kali kita tak usah ke sana lagi. Sekali berobat saja sudah butuh satu uang perak, berapa lama keluarga kita harus bekerja untuk mengumpulkannya?"

Guo Sufei memaksakan tersenyum, "Ibu, kalau sakit harus berobat. Sekalipun keluarga kita miskin, jangan sampai mengabaikan penyakit."

Nenek kembali berkata, "Aku tahu benar penyakitku ini, bukan tabib yang bisa menyembuhkan. Dari tadi aku bilang tak usah pergi, tapi kamu tetap saja menghabiskan satu uang perak itu."

Mata Guo Sufei mulai memerah, "Ibu, jangan khawatirkan kami. Bukankah Ayah Xiaohua juga harus berobat? Ibu hanya sekalian numpang saja."

Nenek menghela napas, tak berkata lagi. Setelah minum sedikit air, batuknya agak reda, lalu minta diantar Xiaohua ke kamar untuk istirahat.

Zhang Xiaohua membantu nenek naik ke ranjang, menyelimutinya. Nenek tampak kelelahan, tak lama kemudian sudah tertidur. Zhang Xiaohua pun pelan-pelan keluar dari kamar.

Kembali ke ruang utama, ibunya menangis pelan sambil terus menyeka air mata. Ayahnya duduk diam, wajah muram, menghisap pipa tembakau. Kakak-kakaknya serta Liu Qian juga tampak muram.

Zhang Xiaohua tahu keadaan nenek memang buruk, itu bukan hal yang mengejutkan baginya, sehingga ia tak menanyakan detail penyakitnya, hanya diam-diam mengambil bangku kecil, duduk di sudut gelap dinding.

Setelah beberapa lama, Guo Sufei baru bisa menahan tangis, mulai tenang, dan baru menyadari Xiaohua sudah kembali. Ia bertanya pelan, "Xiaohua, nenekmu sudah tidur?"

Zhang Xiaohua mengangguk, "Ya, Ibu. Nenek sepertinya capek, baru sebentar rebahan sudah langsung tidur."

Guo Sufei lalu berbalik bertanya pada Zhang Cai, "Ayah Xiaohua, menurutmu apa yang harus kita lakukan? Apa sebaiknya kita bawa Ibu ke kota yang lebih besar, cari tabib yang lebih bagus?"

Zhang Cai menghisap tembakau dalam-dalam, lalu mengembuskan, matanya menyipit, "Ah, bukankah kamu dengar sendiri kata tabib tadi, penyakit Ibu bukan sekadar batuk, karena usia yang sudah tua, tubuhnya tak kuat lagi, tak ada cara untuk menyembuhkannya. Lagipula, dengan kondisi Ibu yang begini, apa mungkin kuat pergi ke kota yang lebih besar? Kota terdekat saja, Pingyang, katanya naik kuda tercepat pun perlu sehari semalam, Ibu pasti tak tahan."

Guo Sufei kembali sedih, suaranya bergetar, "Jadi kita hanya bisa melihat Ibu perlahan-lahan melemah? Mendengar beliau batuk parah setiap hari?"

Zhang Cai tersenyum pahit, "Tak ada jalan lain. Tabib juga bilang, sangat jarang melihat orang seusia Ibu, dan untuk usia lebih dari delapan puluh, tubuh Ibu sudah tergolong bagus. Aku rasa kita harus menuruti saran tabib, biarkan Ibu banyak istirahat, makan enak, jalani hari-hari terakhir dengan tenang dan bahagia."

Guo Sufei pun kehabisan akal. Ia tahu ibunya sudah di ujung usia, namun tetap saja berharap, seperti orang yang putus asa menggenggam harapan, mencoba apa saja. Tapi di hadapan kenyataan yang pahit, seberapa besar arti secuil harapan?

Guo Sufei menatap lemah ke arah nyala lampu minyak yang berkerlap-kerlip, seolah berpikir keras, tiba-tiba ia bertanya pada Zhang Cai, "Oh ya, Ayah Xiaohua, tadi tabib bilang Ibu makan sesuatu, apa itu? Aku tak tahu sama sekali."

Mendengar itu, Zhang Cai juga menoleh dengan bingung ke arah Guo Sufei.

Semua orang serempak bertanya, "Apa itu?"

Zhang Cai mengetuk pipa tembakau, "Waktu di klinik, awalnya tabib bilang kondisi Ibumu sudah seperti pelita kehabisan minyak, tak perlu diperiksa lagi. Batuknya itu hanya gejala luar, organ dalamnya sudah kacau. Tapi setelah kamu memohon-mohon, barulah ia memeriksa dengan saksama, dan ternyata meski tubuh Ibumu sudah sangat lemah, di dalamnya masih ada sedikit energi yang menghangatkan. Tapi energi itu terlalu sedikit, tak cukup menopang hidup Ibumu. Tabib menduga, mungkin akhir-akhir ini Ibumu makan sesuatu yang bagus, seperti akar ginseng?"

Semua orang tertegun, ginseng? Mana mungkin keluarga ini mampu membeli barang semahal itu?