Bab Tiga Puluh Dua: Air Sumur

Zhang Cai berkata, "Tentu saja itu bukan ginseng. Benda itu hanya pernah kulihat waktu masih muda, saat magang di klinik orang lain. Sejak aku tinggal di Desa Guo, tak pernah lagi kulihat barang itu." Semua orang pun semakin heran, memangnya apa yang dimaksud? Sehari-hari mereka makan dari periuk yang sama, hidangan pun masakan desa biasa, tak ada yang istimewa.

Teka-teki itu benar-benar membuat semua orang bingung.

Waktu sudah larut, Zhang Cai dan Guo Sufei telah bekerja keras seharian, tubuh dan jiwa mereka sangat lelah. Mereka pun bubar.

Zhang Xiaohua mengendap masuk ke pondok kecil neneknya. Nenek sudah terlelap, meski masih sesekali batuk pelan, namun karena kelelahan, tidurnya sangat nyenyak, tak menyadari Xiaohua masuk. Zhang Xiaohua buru-buru menyusup ke dalam selimutnya, menajamkan telinga mendengarkan batuk neneknya yang tertahan dan napasnya yang berat, hatinya terasa pilu. Ia pun teringat pada kebaikan nenek, setiap kenangan sejak kecil berkelebat di benaknya. Biasanya, ia tak merasa punya perasaan yang dalam pada nenek, namun kali ini ia sadar, kenangan tentang nenek begitu dalam terukir di benaknya, begitu banyak dan rinci, tak satu pun terlupa.

Semakin dipikirkan, Zhang Xiaohua pun menangis. Air matanya mengalir di pipi, membasahi bantal, hingga akhirnya ia tertidur, dan mimpi-mimpi berkilau itu pun datang seperti biasa.

Dalam mimpi, Zhang Xiaohua seolah berada di dunia yang berkilau, bernafas, penuh ritme. Napas, tubuh, dan segalanya ikut bergetar, lama kelamaan menyatu dengan dunia itu.

Keesokan paginya, saat sinar mentari pertama masuk ke kamar nenek, Zhang Xiaohua membuka mata tepat waktu, dan seperti biasa, kilauan di matanya sekejap lalu menghilang.

Hal pertama yang ia lakukan setelah bangun adalah menajamkan telinga, mencari suara nenek. Namun, tak terdengar batuk dan desah napas. Ia pun segera bangkit, dan mendapati neneknya tak ada di dalam kamar. Saat keluar, ia melihat nenek duduk di kursi di halaman. Angin pagi masih sangat dingin, mengibarkan rambut putih nenek di bawah sinar matahari, membuat mata Zhang Xiaohua kembali basah.

Ia segera berlari dan berkata pada nenek, "Nenek, ayo masuk. Angin pagi ini sangat dingin, badan nenek sudah lemah, jangan keluar pagi-pagi lagi, ya."

Nenek meraba kepala Xiaohua dengan penuh kasih sayang, lalu berkata, "Xiaohua, nenek sudah tua, tidurnya sebentar, dari tadi sudah tak bisa tidur, keluar untuk menghirup udara segar sebentar saja, setelah ini masuk lagi, ya?"

Zhang Xiaohua tak berkata apa-apa, hanya diam-diam membantu nenek masuk ke kamar kecil yang hangat.

Keluar dari kamar, Zhang Xiaohua menatap mentari pagi di ufuk timur, tiba-tiba teringat kejadian beberapa hari lalu. Ia pun mengulang gerakan menggigit matahari, dan benar saja, kali ini pun ia merasakan aliran hangat memasuki tenggorokannya. Ia tertegun, jangan-jangan ini bukan ilusi? Bola matanya berputar, jangan-jangan inilah yang disebut “anjing langit memakan matahari”, benarkah ia berubah jadi anjing langit? Ia berpikir sejenak, tak juga menemukan jawabannya, lalu menggelengkan kepala dan memutuskan untuk setiap pagi “memakan” matahari itu, melihat apa yang terjadi nanti.

Setelah sarapan sederhana, Zhang Xiaohua seperti biasa hendak menimba air di bukit.

Baru saja hendak keluar, Liu Qian yang sedang membereskan mangkuk dan sendok berkata, "Aku tahu apa yang dimakan nenek!"

Semua orang tercengang. Zhang Cai bertanya heran, "Apa maksudmu, apa yang dimakan nenek?"

Liu Qian tersenyum, "Bukankah kemarin dokter bilang nenek makan ginseng?"

Zhang Cai baru menyadari, Zhang Xiaolong berkata cemas, "Cepat katakan, apa sebenarnya yang dimakan nenek?" Zhang Xiaohua pun menghentikan langkahnya.

Liu Qian berkata penuh rahasia, "Sebenarnya, harusnya yang diminum nenek."

"Minum?" Xiaolong mendengar kata "minum", matanya memandang Xiaohua, seolah mengerti sesuatu.

Zhang Xiaohu yang belum selesai makan, menatap bubur di mangkuknya dan bergumam, "Ini? Ginseng? Rasanya tidak mungkin."

Melihat semuanya bingung, Liu Qian pun menjelaskan, "Coba ingat, tadi malam kita sudah pikirkan lama, tak ada yang istimewa, tapi dokter bilang baru-baru ini nenek mengonsumsi sesuatu. Air sumur di bukit itu dulu hanya kadang-kadang diminum. Sejak aku datang, sumur itu baru sering diambil airnya, terutama nenek, baru akhir-akhir ini suka minum teh yang diseduh dengan air sumur itu. Air yang kita pakai untuk makan pun baru-baru ini mulai memakai air sumur itu. Kalau dari waktu, cuma air sumur itu yang cocok."

Guo Sufei menepuk kepalanya, "Iya juga, kemarin kita hanya memikirkan makanan, lupa soal minuman. Liu Qian benar sekali."

Namun Zhang Cai berkata, "Soal ginseng bisa menyehatkan ibuku, aku percaya, tapi air ini, sebaik apapun, tetap saja air, bisa jadi obat penambah tenaga?"

Liu Qian pun tak tahu harus menjawab apa, "Paman, aku juga tak tahu. Bagaimana kalau kita bawa sebotol air ke klinik di kota, minta dokter lihat?"

Guo Sufei berkata, "Baik, biar nanti Xiaohu bawa sebotol ke kota, minta dokter periksa."

Xiaohu pun bersemangat, "Baik, aku segera habiskan sarapan dan bersiap. Lukaku juga sudah hampir sembuh, ke kota bukan masalah."

Zhang Xiaohua juga berkata, "Aku segera ambil airnya, aku juga ingin ikut ke kota dengan kakak kedua."

Baru saja beranjak, Zhang Cai tiba-tiba berkata, "Tidak boleh, jangan lakukan itu!"

Semua orang tertegun. Guo Sufei bertanya, "Apa maksudmu? Kenapa tak boleh Xiaohu dan Xiaohua pergi?"

Zhang Cai melihat semua orang bingung, tersenyum pahit, "Kalian lupa kejadian Pak Wu di desa sebelah?"

Sekejap, Liu Qian dan Xiaohua tersadar, sementara yang lain masih bingung. Xiaohu bertanya penasaran, "Ayah, soal Pak Wu kami tahu, karena menemukan harta karun, lalu dibunuh perampok."

Zhang Cai bertanya, "Kalau air sumur kita ternyata berharga?"

Xiaohu menjawab, "Itu kan belum tahu, makanya mau minta dokter cek?"

Zhang Cai menyambung, "Kalau memang berharga, bagaimana?"

Xiaohu terdiam, tak tahu harus berkata apa.

Liu Qian melihat semua masih ragu, lalu menjelaskan, "Maksud paman, kalau air sumur ini berharga dan dokter di kota tahu, itu bisa jadi masalah besar. Sumur penuh ginseng, itu jauh lebih berharga dari peti permata Pak Wu. Kalau sampai perampok tahu, bukankah mereka akan datang membunuh demi air itu? Lagi pula, sumur itu bukan di halaman kita, letaknya jauh di bukit, kita juga tak bisa mengaku milik kita. Kalau orang tahu, semua akan datang mengambil air, apa kita biarkan saja? Kalau diambil habis, nenek minum apa? Paling parah, kalau orang berkuasa merebutnya, kita tak dapat apa-apa."

Akhirnya semua mengerti.

Xiaolong bertanya lagi, "Tapi kalau tak minta dokter lihat, kita tak tahu air ini benar-benar bermanfaat untuk nenek."

Liu Qian tersenyum, "Anggap saja kita bawa ke klinik, belum tentu dokter mau periksa, atau bisa tahu khasiatnya. Andaikan air ini tak bermanfaat pun, kita toh tetap akan minum dan memasak dengan air itu."

Kemudian, Liu Qian berkata serius, "Tapi, jika air ini benar-benar berkhasiat, bisa-bisa nanti kita tak bisa minum lagi, nenek pun kehilangan air itu, bahkan kita bisa celaka."

Guo Sufei pun cepat-cepat berkata, "Liu Qian benar, kita tak boleh ke kota minta dokter periksa, dan soal air sumur ini harus dirahasiakan, jangan sampai bocor keluar."

Semua orang mengangguk setuju.

Sambil menimba air, Zhang Xiaohua menggeleng-gelengkan kepala, dalam hati bergumam, "Zaman sekarang, manusia sudah berubah. Apa pun harus memikirkan keselamatan dulu, sulit benar jadi manusia."

Sejak hari itu, Zhang Xiaohua setiap hari menimba air sumur di bukit lebih banyak, seluruh kebutuhan air keluarga—untuk minum, memasak, mencuci—semua diganti dengan air sumur, tak lagi memakai air sungai di tepi desa.

Sepertinya, semua berharap keajaiban bisa terjadi pada nenek.

Kondisi nenek masih lemah, batuknya pun tak kunjung reda.

Namun, luka Zhang Cai, Xiaolong, dan Xiaohu justru hari demi hari membaik dengan cepat. Terutama Xiaolong, ketika pertama kali mengganti perban ke dokter hewan tua, Chen, ia nyaris tak percaya pada matanya sendiri. Ia memeriksa berkali-kali, meraba dan memperhatikan, akhirnya harus mengakui bahwa luka Xiaolong sudah hampir sembuh, tulang yang patah pun hampir pulih. Ia bahkan lupa pada ucapan terima kasih Guo Sufei yang penuh sukacita. Setelah mereka pergi, ia segera masuk ke ruang obatnya, menyimpan baik-baik ramuan luka yang baru dipakai Xiaolong sekali itu. Dalam hati, ia merasa bangga, siapa bilang dirinya hanya bisa jadi dokter hewan? Ternyata, pertama kali meracik obat luka saja sudah sehebat ini, jangan-jangan ia punya bakat jadi tabib sakti? Mungkin lain kali ia harus ganti profesi, membuka klinik di pusat kota Lu, dengan ramuan ajaib ini, bukankah akan jadi kaya raya?

Lepas dari lamunan dokter hewan tua itu, keluarga Zhang benar-benar gembira melihat luka Xiaolong pulih begitu cepat, dan semakin yakin itu berkat air sumur. Nenek yang mendengar cucunya sudah sembuh, hatinya pun sangat senang, wajahnya berseri seperti bunga krisan, batuknya pun berkurang, keluarga itu penuh tawa dan kebahagiaan.

Sedangkan Liu Qian, ia sendiri tak tahu apa yang ia rasakan. Melihat Xiaolong pulang tanpa gips, ia sangat gembira dan ikut bahagia, tetapi tak lama kemudian ada perasaan kehilangan yang muncul. Ia berusaha menepis perasaan itu, tak mau mengakuinya, namun ia tahu, ia sungguh sudah menyukai keluarga ini, menyukai Zhang Xiaolong. Ia tidak ingin meninggalkan tempat ini, pulang ke rumah sendiri. Bukankah rumahnya sendiri juga baik? Ia bertanya pada diri sendiri, jawabannya pun tidak pasti. Ia juga suka rumahnya, tapi rasanya berbeda dengan di sini, entah apa bedanya.

Mungkin karena Zhang Xiaolong itu sendiri.

Namun, jika Xiaolong sudah sembuh, apa lagi alasannya untuk tinggal di sini?