Bab pertama: Membuka Lahan

Ini adalah sebuah daratan tanpa nama. Pada suatu hari yang cerah tanpa awan dan angin, mentari membara di langit, memancarkan cahaya tanpa batas seakan hendak memanggang seluruh daratan ini. Tiba-tiba, dari salah satu sudut langit, muncullah seberkas cahaya samar yang sangat tiba-tiba, bersamaan dengan itu muncul sebuah cincin aneh.

Tak ada yang tahu dari mana cincin itu berasal, ataupun ke mana ia akan pergi. Ia muncul begitu saja, seolah baru saja melintasi ruang dan waktu, membawa kecepatan yang tak terlukiskan, menukik tajam menuju puncak gunung di bawahnya. Suara aneh "wuuu" yang ditimbulkannya sangat singkat dan ringan.

Biasanya, benda-benda yang jatuh dari langit selalu diiringi ekor asap tebal, melaju deras dengan suara menggelegar seakan ingin seluruh daratan menyaksikan kehadirannya. Namun, benda kali ini berbeda, hanya terdengar suara singkat sebelum akhirnya dengan suara "puch" yang panjang, ia menancap dalam-dalam di antara bebatuan gunung dan lenyap tanpa jejak. Semuanya terjadi begitu cepat, tak menimbulkan reaksi apapun, bahkan burung-burung sekitar pun tak sempat terbang menghindar.

Burung-burung yang terlambat menyadari lantas terbang berhamburan, namun hanya berputar sebentar di udara sebelum kembali hinggap, menjalani kehidupan seperti biasa, tanpa mengetahui bahwa di daratan ini kini telah hadir sebuah benda misterius.

Waktu pun berlalu entah sudah berapa tahun, dunia berubah, manusia berganti, gunung yang dulu menjulang itu sedikit demi sedikit menurun hingga menjadi sebuah lereng, banyak bagian yang berubah menjadi dataran, dan perlahan mulai dihuni manusia. Bahkan, beberapa orang mulai menetap di sekitar lereng itu. Tapi, cincin misterius itu, akankah membawa cerita menarik? Tak seorang pun tahu. Hingga pada suatu hari, seorang anak laki-laki kurus berdiri di dekat lereng itu…

Zhang Xiaohua begitu bahagia, raut wajahnya penuh kebahagiaan saat berdiri di lereng. Tatapannya panas menyorot lahan tandus di depannya, seolah-olah tanah itu adalah sepotong daging babi panggang yang menggiurkan.

Sebenarnya, alih-alih disebut lahan tandus, lebih tepat disebut tanah pegunungan, sebab letaknya memang di tengah-tengah lereng gunung. Hanya saja, kemiringannya cukup landai sehingga bisa didapatkan kira-kira seperempat hektare lahan. Namun, lahan sekecil itu pun hasil kerja keras ayah Xiaohua yang selama hampir dua bulan membujuk Kepala Keluarga untuk mendapatkannya. Zhang Xiaohua pun tahu, walau banyak bukit tandus di desa, lahan yang bisa ditanami sungguh langka. Karenanya, setiap keluarga selalu berusaha mencari lahan baru demi menambah hasil panen.

Penduduk desa lainnya kebanyakan memilih lahan liar yang dekat sungai, sedangkan keluarganya—karena tak punya uang untuk menyuap Kepala Keluarga—harus mencari jauh ke tempat yang tak diinginkan orang lain. Setelah lama mencari, akhirnya mereka menemukan tanah ini.

Desa tempat tinggal Xiaohua bernama Guozhuang. Luasnya sekitar empat li, dikelilingi dua bukit yang tidak terlalu tinggi, lebih tepat disebut perbukitan. Sebuah sungai besar mengalir melewati depan desa, di atasnya terdapat sebuah jembatan kecil yang menghubungkan jalan ke desa tetangga.

Guozhuang dihuni oleh sekitar empat puluh keluarga, setengahnya bermarga Guo, membentuk sebuah keluarga besar. Keluarga bermarga Guo tinggal di tengah desa, sedangkan yang lain tersebar di pinggiran desa. Orang desa hidup sederhana namun juga penuh perhitungan. Semua urusan desa diatur Kepala Keluarga Guo. Walaupun tinggal dalam satu desa, perbedaan marga membuat Kepala Keluarga cenderung memihak kerabat. Lahan dan rumah terbaik pun dikuasai keluarga Guo. Namun, sebagai sesama warga desa, walaupun sering ada perselisihan kecil, tak pernah terjadi sengketa besar. Orang Guozhuang merasa hidup mereka tenang seperti di Negeri Peach Blossom.

Ibu Zhang Xiaohua, Guo Sufei, adalah warga asli Guozhuang, termasuk cabang samping keluarga Guo yang dulunya pernah berjaya. Namun, di generasinya, hanya tersisa Sufei tanpa saudara lelaki. Ayah Xiaohua, Zhang Cai, menikah dan tinggal di rumah mertuanya demi merawat orang tua Guo Sufei di usia senja.

Walau dikatakan menikah matrilokal, Guo Shan, ayah Sufei, memperlakukan Zhang Cai dengan baik, bahkan membiarkan anak-anaknya tetap bermarga Zhang tanpa mempermasalahkannya. Hal itu membuat Zhang Cai semakin tulus pada keluarga Guo.

Kesejahteraan keluarga desa umumnya tergantung pada jumlah tenaga kerja. Guo Shan, yang tak punya anak laki-laki, pernah berpikir mengangkat anak lelaki dari kerabat, namun gagal karena berbagai alasan. Rumah tangga hanya ditopang Guo Shan seorang, sehingga hidup mereka serba kekurangan. Zhang Cai sendiri rajin bekerja di ladang, jauh melebihi kemampuan mertuanya. Setahun setelah menikah, Sufei melahirkan anak laki-laki yang diberi nama Zhang Xiaolong. Kehadiran cucu membuat Guo Shan dan istrinya sangat bahagia. Namun, saat keluarga baru mulai punya harapan, Guo Shan jatuh sakit akibat kelelahan dan tak kunjung sembuh…

Penyakit, bagi keluarga miskin, adalah bencana. Zhang Cai menjual semua barang berharga demi mengobati mertuanya, namun tetap tak mampu memperpanjang hidup Guo Shan. Ketika Xiaolong berumur dua tahun lebih, Guo Shan meninggal dunia. Sebelum wafat, ia sempat memberi nama untuk cucu kedua yang segera lahir, jika laki-laki bernama Zhang Xiaohu, jika perempuan Zhang Xiaohua.

Setelah Guo Shan wafat, ibu mertuanya pun semakin lemah. Untungnya, kelahiran Xiaohu sedikit menghibur hati sang nenek, sehingga keluarga mereka tetap bisa bertahan.

Hidup petani tak lepas dari kerja di ladang dan makan di rumah. Tanah adalah nyawa. Dulu, keluarga Guo yang sedikit anggotanya, selalu cukup lahan. Namun, saat Xiaolong dan Xiaohu tumbuh besar, Zhang Cai mulai bingung mencari lahan untuk digarap. Awalnya, ia bersama istri dan anak-anaknya yang masih kecil pergi memohon pada Kepala Keluarga, dan mungkin karena ingat jasa Guo Shan, mereka diberi sebidang sawah kecil di tepi sungai untuk sekadar menutupi kebutuhan.

Zhang Xiaohua lahir saat kakaknya berumur tujuh tahun. Saat itu, keluarga sudah memiliki dua setengah tenaga kerja sehingga keadaan ekonomi sedikit membaik. Kelahirannya pun cukup ajaib; setelah dua bulan musim kering, malam kelahirannya turun hujan lebat yang membuat sungai meluap hingga menutupi jembatan kecil di luar desa. Saat melahirkan Xiaohua, Guo Sufei mengaku melihat bunga-bunga beterbangan di langit. Karena itu, harapan Zhang Cai pada Xiaohua sangat tinggi. Bahkan, saat memberi nama, mereka meminta saran pada guru dari desa sebelah, dan muncul banyak pilihan seperti Zhang Zhen, Zhang Yu, Zhang Xueyou, namun akhirnya Sufei bersikeras memilih nama Zhang Xiaohua, terinspirasi dari hujan bunga dan mengenang ayahnya yang telah tiada, meski Xiaohua adalah anak laki-laki.

Kini, Xiaohua sudah dua belas tahun. Anak desa memang dewasa sebelum waktunya, sejak kecil ia sudah membantu ayah dan kedua kakaknya di ladang. Sebenarnya, Zhang Cai ingin menyekolahkan anak-anaknya supaya bisa membaca dan menulis, berharap mereka kelak bisa meraih jabatan. Namun, desa Guo kecil, tak ada keluarga yang mampu mendirikan sekolah sendiri. Sekolah di desa tetangga milik keluarga besar lain dan mahal biayanya. Xiaolong dan Xiaohu jelas tak bisa sekolah karena ekonomi keluarga tak mendukung. Xiaohua sendiri pernah beberapa hari belajar, namun menurut guru, kemampuannya biasa saja, hanya cukup untuk mengenal huruf, tidak cukup untuk menjadi sastrawan atau pejabat. Setelah mempertimbangkan kondisi keuangan dan melihat wajah Xiaohua yang bersahaja, Zhang Cai pun mengubur impian itu dan mengajak Xiaohua kembali ke desa, menjalani hidup sebagai petani. Hanya ibunya yang kadang masih berharap, meminta pemuda desa yang bisa baca-tulis mengajari Xiaohua. Meski Xiaohua lebih suka bekerja di ladang, didikan ibunya membuatnya lumayan pandai membaca dan menulis, sehingga segala urusan yang berhubungan dengan tulisan di rumah diurus Xiaohua.

Hari ini adalah hari pertama Xiaohua menggarap lahan sendiri. Kemarin, ayahnya sudah berkata bahwa tanah ini untuk Xiaohua, sebagai sumber nafkahnya. Meski saat ini tanah itu masih tandus, Xiaohua ingat ucapan seorang sarjana desa: "Dengan tujuan, segalanya bisa dimulai; memulai berarti setengah jalan menuju sukses! Jika sudah sukses, harapan pun dekat." Dan harapan Xiaohua adalah bisa makan daging babi dengan lahap.

Musim dingin di bulan November sudah tiba. Matahari memancarkan cahaya dan hangat yang suram, angin gunung berhembus melalui lereng membelai pucuk-pucuk pohon yang mengaduh. Semua seolah menyiratkan kesunyian yang dingin.

Namun, Xiaohua tak punya waktu memikirkan semua itu. Ia menggenggam cangkul, dengan tekun mengolah lahan seperempat hektare itu. Sesuai rencananya, ia akan menggali batas lahan berbentuk oval atau segi empat di tengah lereng, memindahkan batu besar, membersihkan kerikil, mencabut rumput liar, lalu ketika lahan mulai terbentuk, ia akan membajaknya dengan teliti, menyiapkan tanah untuk benih. Pekerjaan seperti ini sungguh menyita waktu. Ketika ia selesai membersihkan pinggiran dan bersiap memindahkan batu besar, hari sudah hampir tengah hari. Xiaohua berhenti, mengusap peluh di dahi, lalu berjalan ke tepi lahan, mengambil kendi air yang disiapkan ibunya, meneguk habis separuhnya, lalu meregangkan badan dan memijat pinggangnya yang pegal, merasa sangat lega.

Dulu, meski ikut bekerja bersama ayah dan kakaknya, karena ia yang paling kecil, semua melindunginya dari kelelahan. Kini, saat memikul beban sendiri, ia baru tahu betapa beratnya. Namun, jika ia teringat nenek, ibu, serta keluarganya dan masa depannya, ia merasa semua itu sangat layak dijalani.

Xiaohua pernah belajar membaca dengan pemuda sarjana desa. Meski tak terlalu serius, ia sering mendengar mereka membicarakan hal-hal muluk seperti masa depan, kehidupan, dan cinta. Kadang, saat bekerja, ia pun sempat melamun tentang hidupnya, namun kenyataan selalu menuntunnya kembali pada tanah. Kali ini, sekilas ia melamun, mungkin sekadar berkhayal di sela-sela kerja.

Saat Xiaohua sedang melamun, perutnya tiba-tiba berbunyi nyaring. Sudah waktunya makan. Dulu, ia selalu pulang makan bersama ibu, tapi karena hari ini ia mulai menggarap lahan sendiri, sejak pagi ibunya sudah berjanji akan mengantarkan makan siang ke ladang. Melihat waktu, pasti sebentar lagi ibunya datang.

Benar saja, terdengar suara dari bawah lereng, “Xiaohua, bantu Ibu sebentar!” Jalan di lereng memang agak curam dan licin. Waktu melihat lahan ini, ayahnya pernah tergelincir. Xiaohua segera menjawab, “Ibu, tunggu, aku segera turun. Jangan naik sendiri!” Saat ia turun, dilihatnya ibunya berdiri di pinggir jalan membawa keranjang bambu. Xiaohua menerima keranjang itu, membantu ibunya naik ke lereng, mempersilakan duduk di atas batu, lalu membuka kain penutup keranjang. Di dalamnya ada semangkuk daging babi dan beberapa roti gandum kasar. Xiaohua bertanya apakah ibunya sudah makan, dan jawaban ibunya seperti yang diduga, sudah makan.

Melihat Xiaohua makan dengan lahap, Guo Sufei merasa iba dan berkata, “Pelan-pelan makannya, jangan sampai tersedak, minum air dulu.”

“Ibu, kenapa tiba-tiba masak daging babi hari ini?” tanya Xiaohua.

“Hari ini hari pertamamu bekerja sendiri. Ayahmu sudah berpesan kemarin, jadi Ibu masakkan daging babi untukmu,” jawab ibunya lembut. “Kamu memang hebat, Xiaohua. Tahun ini kamu baru dua belas, anak-anak seusiamu di desa sebelah masih sekolah, sedangkan kamu sudah bekerja di ladang sendirian.”

“Ah, Ibu, kakak sulungku juga mulai kerja di usia sepuluh, apa bedanya denganku? Lagi pula, lahan ini milikku sendiri, kakak kedua masih berbagi dengan kakak sulung. Aku malah senang!” Tak mau ibunya berlama-lama menasehati, Xiaohua segera bertanya, “Bagaimana dengan Nenek? Sudahkah beliau makan daging babi?”

“Nenekmu sudah tua, mana boleh makan daging seperti itu. Ibu buatkan bubur millet untuknya. Baru sekarang kamu ingat nenek, padahal dari pagi tadi dia terus mengingatmu,” kata ibunya.

Xiaohua menggaruk kepala, merasa malu karena memang ia belum sempat memikirkan neneknya.

Menyebut nenek Xiaohua, Guo Sufei pun tampak sedih. Hidup keluarga semakin membaik seiring bertambahnya anak, namun kesehatan nenek Xiaohua makin memburuk. Usia delapan puluh lebih sudah sangat tua bagi orang desa, namun siapa yang tak ingin orangtua mereka hidup lebih lama? Belakangan, mata nenek Xiaohua makin rabun. Guo Sufei dan Zhang Cai ingin memanggil tabib, tapi nenek Xiaohua menolak keras, merasa di usia setua itu, buta adalah hal wajar dan tak ingin keluarga membuang-buang uang. Akhirnya, mereka pun mengalah. Kini, nenek setiap hari tetap sibuk di rumah, walaupun dengan meraba kegelapan, masih memberi makan ayam dan babi.

Setelah Xiaohua selesai makan dan minum, Guo Sufei berkata, “Xiaohua, siang ini jangan kerja terlalu berat, pulanglah lebih awal, nenekmu merindukanmu. Ibu masih harus mengantar makanan untuk ayah dan kakak-kakakmu.” Xiaohua pun tertegun, “Ibu, jadi… daging babinya habis aku makan semua, ayah dan kakak makan apa?”

“Tak apa, masih ada lauk lain. Ingat, jangan terlalu lelah dan jangan sampai masuk angin!” Guo Sufei mengusap kepala Xiaohua penuh kasih, menatap wajah anak bungsunya yang memerah karena gugup, seolah Xiaohua masih bocah kecil yang manja di pangkuannya.

Saat Xiaohua membantu ibunya turun dari lereng dan melihat ibunya berjalan menjauh, ia merasa sangat bersalah. Aduh, bagaimana bisa aku menghabiskan semua daging babi itu…