Bab Dua Puluh Lima: Percakapan Malam (Bagian Satu)

Liu Qian berbaring di atas ranjang tanpa berganti pakaian, pikirannya penuh dengan berbagai hal dalam kegelapan, tak kunjung terlelap. Biasanya, Guo Sufei yang membereskan rumah dan menjadi yang terakhir tidur, namun malam ini ia sudah lebih dulu berbaring di dipan tanpa bangkit untuk mengurus yang lain. Rincian kecil ini mungkin luput dari perhatian para pria, tetapi Liu Qian justru memperhatikannya. Terlebih lagi, perubahan ekspresi Guo Sufei setelah kembali dari rumah nenek semakin menimbulkan kecurigaan dalam hati Liu Qian. Namun, bagaimanapun juga ini adalah urusan keluarga Zhang, dan sebagai orang luar, Liu Qian merasa tidak pantas untuk bertanya, hanya bisa menyimpannya dalam hati.

Dalam kegelapan, Guo Sufei juga gelisah, sesekali terdengar isakan pelan. Setelah cukup lama, akhirnya hatinya mulai tenang. Dengan suara lirih ia bertanya, “Qianqian, kamu masih belum tidur?”

Liu Qian menjawab hati-hati, “Belum bisa tidur, Bibi.”

Guo Sufei menghela napas, berkata dengan nada menyesal, “Ada beberapa hal yang membuat hatiku tidak nyaman, maaf membuatmu melihatnya.”

Liu Qian tersenyum menenangkan, “Bibi, siapa sih yang tidak pernah punya masalah yang membuat hati gelisah? Tak apa-apa.”

Keheningan kembali menyelimuti. Beberapa saat kemudian, Guo Sufei melanjutkan, “Qianqian, kapan ibumu meninggalkanmu?”

Liu Qian berpikir sejenak, lalu berkata, “Kata Ayah, saat aku berumur empat tahun. Ibu terkena penyakit berat, sudah dicoba berobat ke sana ke mari tapi tidak berhasil. Saat Ibu pergi, aku hampir tak punya kenangan.”

Guo Sufei berkata, “Kadang-kadang tidak ada kenangan justru sebuah anugerah, kamu tidak harus terus merindukannya.”

Liu Qian mengangguk, “Benar juga, Bibi. Semua ingatan tentang Ibu hanya aku dengar dari Ayah. Kata Ayah, keluarga Ibu aslinya sangat kaya, sedangkan keluarga Ayah waktu itu kurang mampu. Tapi pengetahuan Ayahlah yang memikat hati Ibu. Kakek dan Nenek sangat menentang, tidak setuju. Namun Ibu demi bersama Ayah, rela meninggalkan keluarga dan memutus hubungan. Kakek benar-benar keras hati, sampai sekarang aku bahkan tak tahu mereka di mana, dan belum pernah datang menengok kami. Ayah sangat berilmu, tapi tidak suka urusan pemerintahan, tidak peduli dengan intrik di dunia pejabat, makanya tidak mau meninggalkan desa, hidup dengan mengajar, dan Ibu pun hidup di sana.”

Setelah jeda sejenak, Liu Qian melanjutkan, “Sejak awal kesehatan Ibu memang lemah, dokter sudah berpesan sebaiknya jangan punya anak. Tapi demi Ayah, Ibu tetap melahirkan kakak laki-lakiku, saat itu kesehatannya sangat menurun, butuh waktu bertahun-tahun baru pulih. Saat mengandungku, Ayah juga sempat membujuknya, takut terjadi apa-apa. Tapi Ibu bilang, sejak anak itu ada, berarti sudah menjadi anugerah dari langit, ia rela mengorbankan segalanya demi anaknya. Proses melahirkanku memang lancar, tapi kesehatan Ibu benar-benar jatuh, hingga akhir hidupnya pun kondisinya memburuk. Sering aku berpikir, kalau saja Ibu tidak memaksakan diri untuk melahirkanku, mungkin dia takkan apa-apa.”

Saat berkata sampai di sini, suara Liu Qian pun mulai bergetar.

Guo Sufei menghiburnya, “Qianqian, nanti, bila kamu sudah menjadi seorang ibu, kamu akan mengerti. Anak adalah segalanya bagi seorang ibu. Kalau ibu bisa berkorban sepuluh bagian untuk anaknya, takkan pernah hanya memberi sembilan bagian. Meski kamu masih dalam kandungan, segalanya tentangmu sudah terpatri di hati Ibu. Ia takkan pernah menolakmu demi kesehatannya sendiri. Ia pasti akan memikirkan keselamatanmu, membawa kamu lahir ke dunia ini dengan selamat.”

Liu Qian berkata, “Benar, Bibi. Kadang aku sangat berterima kasih pada Ibu. Meski ingatanku tentangnya samar, ia tidak hanya berani memperjuangkan kebahagiaannya sendiri dan lepas dari belenggu keluarga, juga rela mengorbankan nyawanya demi anak-anaknya. Sering aku pikir, kasih ibu itu begitu sederhana sekaligus agung. Lagi pula, Bibi, aku belum lama di sini, tapi aku sangat suka suasana keluarga kalian yang harmonis. Melihat Xiaohua dan yang lain sedemikian bergantung padamu, aku juga merasa iri.”

Guo Sufei berkata, “Qianqian, aku tidak bisa dibandingkan dengan ibumu. Sejak kecil aku hidup di desa kecil ini, tidak pernah sekolah, tidak seperti ibumu yang berpendidikan dan tahu banyak hal. Sejak Pamanmu menikah dengan keluarga kami, aku merasa, selama hidup bersama, suami-istri harus rukun dan saling menghormati, kalau tidak, apa nikmatnya hidup? Kemudian lahirlah Xiaolong, Xiaohu, dan Xiaohua. Melihat mereka tumbuh sedikit demi sedikit, rasanya bangga dan puas sekali. Aku dan Pamanmu sama-sama kurang berpendidikan, pengetahuan pun terbatas, anak-anak pun ikut susah, tak bisa mendapat pendidikan yang baik, tak bisa dibandingkan dengan kamu dan kakakmu.”

Liu Qian berkata, “Bibi terlalu merendah. Memang kami bersaudara lebih banyak membaca, lebih banyak tahu, tapi Bibi, waktu kami di kota dan diganggu orang, banyak sekali orang terpelajar di sana, tapi siapa yang berani membela kami? Bukankah Xiaolong dan yang lain? Mereka memang tak banyak sekolah, tapi tahu benar mana yang adil dan benar, berani melawan kekuasaan dan kekerasan. Kebaikan seperti itu yang sesungguhnya, orang yang terlalu banyak membaca malah sering kehilangan semangat, terlalu banyak pertimbangan, belum tentu lebih baik dari yang tak sekolah.”

Guo Sufei kini pun merasa lega, “Bicara tentang mereka, aku memang bangga. Anak-anakku ini sejak kecil baik hati, pengertian, memang kadang nakal, tapi tidak pernah menyusahkan orang. Mereka juga tahu keadaan keluarga, tak pernah membuat masalah. Orang-orang desa sejak dulu suka pada mereka. Kalau soal menolong orang, mereka sudah banyak melakukannya. Sebagai ibu, aku sangat bangga pada mereka. Kadang aku juga berpikir, kalau keluarga kami benar-benar makmur, belum tentu mereka bisa membuatku setenang sekarang.”

Liu Qian setuju, “Benar, Bibi. Kadang, nasib seseorang sudah digariskan sejak lahir. Bisa tumbuh baik di lingkungan ini, kalau dipaksa ganti lingkungan, belum tentu hasilnya lebih baik.”

Melihat Guo Sufei sudah agak tenang, Liu Qian pun bertanya, “Bibi, sepertinya Anda belum menceritakan apa yang terjadi hari ini. Menyimpan masalah di hati juga tidak baik, bercerita justru bisa menyehatkan.”

Guo Sufei berusaha tersenyum, “Lihat saja aku ini, kalau sudah bicara soal anak-anak, jadi ke mana-mana. Hidupku memang penuh dengan pikiran tentang mereka.”

Liu Qian tidak menanggapi, Guo Sufei pun melanjutkan, “Sebagai seorang ibu, aku selalu memikirkan anak-anak, khawatir mereka kedinginan, kelaparan, tapi aku malah lupa pada ibuku sendiri. Dulu saat aku masih kecil, Ibu selalu mengurus dan memperhatikanku, menyaksikan aku tumbuh dewasa. Sekarang aku justru terlalu sibuk mengurus anak-anak sendiri, sampai melupakan ibuku. Memang, tiap hari aku mengurusnya juga, memasakkan makanan, menjahitkan baju baru, tapi jarang mengajaknya bicara dari hati ke hati, bertanya tentang perasaannya. Sekarang aku menyesal, seharusnya aku lebih banyak memperhatikan Ibu.”

Liu Qian pun merasa hatinya sesak. Benar, semua ibu di dunia selalu mencintai anak-anaknya, tapi anak-anak sering melupakan ibu mereka. Ia menenangkan Guo Sufei, “Bibi, Nenek melihat perhatianmu untuk anak-anak pasti juga bahagia. Ia tidak akan mempermasalahkan kamu yang jarang memperhatikannya, justru kasih sayangnya padamu akan ia limpahkan ke cucu-cucunya. Lagi pula, Bibi, Ibumu masih ada di sini, bukankah itu lebih baik daripada aku yang bahkan tak punya ibu?”

Guo Sufei berkata lirih, “Tapi, ketika akhirnya ingin membalas budi pada ibu, ternyata waktu bersama ibu sudah tidak banyak lagi. Bukankah saat itu kita akan sangat menyesal tidak menyadarinya sejak awal?”

Liu Qian pun menghela napas panjang, “Benar, keinginan membalas budi, tapi orang tua sudah tiada, adalah penyesalan besar di dunia. Tapi, Bibi, Nenek sudah berusia lanjut, bisa melihatmu berkeluarga, melihat cucu-cucunya lahir dan tumbuh besar, itu juga sudah sangat bahagia. Meskipun tidak secara langsung kau perhatikan, sebenarnya kau tetap menyayanginya dengan caramu sendiri. Aku yakin, Nenek tidak akan menyalahkanmu.”

Setelah hening sejenak, Guo Sufei berkata, “Qianqian, bisa membaca, menulis, dan berpikiran terbuka seperti kamu itu sangat baik. Setelah mendengar kata-katamu, hatiku jauh lebih lega. Kami para perempuan desa memang kadang sulit untuk berpikir lebih luas.”

Liu Qian tersenyum, “Bibi jangan terlalu memujiku, aku juga anak desa.”

Guo Sufei berkata, “Qianqian, janganlah merendah. Setidaknya, aku tahu di empat desa sekitar sini, tidak ada anak yang sepandai kamu. Oh ya, kalau sore tadi Nenek bicara sesuatu yang kurang pantas, kamu jangan dipikirkan ya.”

Liu Qian menjawab, “Tidak apa-apa, Bibi.”

Guo Sufei terdiam sejenak, akhirnya berkata, “Qianqian, sebenarnya, itu juga keinginan terakhirnya. Kami semua sangat menyukaimu. Aku juga selalu ingin tahu perasaanmu. Malam ini kita sudah banyak bicara, jadi aku ingin bertanya langsung padamu, menurutmu Xiaolong itu bagaimana?”

Kini giliran Liu Qian terdiam.

Hatinya benar-benar tak tahu harus menjawab apa. Sebenarnya ia sangat puas dengan Xiaolong, tapi waktu bersama mereka masih terlalu singkat, belum cukup untuk mengenal seseorang dengan utuh. Namun, kadang jodoh itu memang aneh, bertemu dalam waktu singkat saja bisa menorehkan kesan seumur hidup, sementara bertahun-tahun bersama bisa jadi hanya menyisakan persahabatan. Mengenal seseorang pun kadang cukup dengan sekali pandang, jika tidak, seribu kali pun tetap samar. Hubungan dirinya dengan Xiaolong, dari peristiwa pahlawan menyelamatkan gadis hingga akhirnya menyerahkan diri, memang seperti kisah indah yang layak dikenang. Namun, hanya dengan alasan itu, apakah pantas ia mempertaruhkan kebahagiaan seumur hidupnya pada Zhang Xiaolong? Ia tetap merasa ragu.

Nenek sangat baik padanya, keluarga Zhang pun memperlakukannya dengan sangat baik. Ia juga sangat menyukai Xiaolong serta keluarga miskin namun hangat dan rukun ini, yang sangat mirip dengan keluarganya sendiri. Ia ingin menjadi bagian dari keluarga ini, ingin memenuhi keinginan terakhir sang nenek, agar ia bisa pergi tanpa penyesalan. Namun, semua ini terasa terlalu terburu-buru. Mungkin, ia perlu waktu untuk menimbang dan mematangkan semuanya?

Liu Qian ragu, sulit menjawab.

Setelah cukup lama, ia berkata, “Bibi, malam sudah larut, besok saja kita bicarakan lagi.”

Guo Sufei hanya menghela napas pelan, tak berkata apa-apa lagi.

Di halaman kecil keluarga Zhang, cahaya bulan berpendar lembut. Namun, berapa orang yang benar-benar bisa terlelap malam itu?