Halaman rumah begitu dalam, pada akhirnya seberapa dalamkah kedalamannya?

Dia sama sekali tidak pernah membayangkan bahwa suatu hari nanti, neneknya yang lembut dan penyayang akan nekat melawan perampok yang menyusup ke rumah demi melindungi buku-buku kesayangan kakek, lalu tanpa ragu menghujamkan gunting kain yang besar tepat ke dada sang perampok.

Penjara yang merenggut kebebasan sang nenek memberikan pukulan telak bagi kakek, membuatnya terus minum dan mabuk setiap hari. Suatu malam, kakek yang sedang mabuk berat terjatuh di ujung gang. Kebetulan seorang pria yang juga sedang mabuk lewat di sana dan dengan tanpa belas kasihan mengejeknya perihal peristiwa yang menimpa nenek. Dalam amukan amarahnya, kakek menyambar botol minuman dan menghantamkannya ke kepala pria itu. Botol kaca tersebut pecah, mengakibatkan pendarahan hebat hingga nyawa pria itu tidak dapat tertolong.

Penahanan kakek dan nenek yang terjadi secara beruntun mengubah segalanya di rumah itu secara drastis. Para tetangga mulai menjauh, pertengkaran orang tua terjadi terus-menerus, dan kisah kelam yang sama kembali terulang adegan demi adegan di banyak malam yang sunyi.

Halaman rumah begitu dalam. Namun, sedalam apa?

Ia masih ingat dirinya pada masa itu, yang selalu terbangun karena ketakutan akibat suara pertengkaran, diabaikan begitu saja hingga tak berbentuk, dan hanya sehelai jejak air mata di bantal yang menjadi bukti keberadaannya.

Malam telah larut, dan angin begitu menusuk tulang.

Saat itu, ia telah memahami satu hal. Bukan berarti ketika seseorang melihat senja berwarna merah, ia seolah bisa membaca kepedulian yang tersebar di dunia ini; bukan pula ketika seseorang berjalan di malam musim dingin yang membeku, ia seolah bisa merasakan kesedihan yang terpantul di dunia fana ini.

Desa itu tidak pernah mengalami kasus pembunuhan sebelumnya. Anak-anak sekampung mulai memanggilnya "Mawar Darah". Teman-teman sekelasnya mengatakan bahwa meskipun ia cantik, keluarganya adalah pembunuh yang merenggut dua nyawa, tangannya berlumuran darah, dan darah jahat mengalir di tubuhnya. Jika tidak hati-hati, duri tersembunyi di dalam dirinya bisa membunuh orang lain. Mereka tidak berani mendekatinya, apalagi bermain bersamanya.

Ia takut melihat mata mereka—mata yang polos namun dipenuhi dengan rasa jijik. Ia berteriak kepada mereka, itu bukan kesalahan yang kubuat, atas dasar apa kalian memandangku seperti itu!

Anak-anak pada usia itu mengidamkan keadilan, tetapi sangat mudah terpengaruh oleh dunia luar hingga kehilangan kemampuan untuk membedakan kenyataan.

Pada malam yang penuh kecemasan itu, ia menatap langit-langit dengan tatapan kosong, sementara lampu neon putih redup memancarkan suasana yang suram di dalam kamar. Mendengar pertengkaran di lantai bawah yang tak kunjung mereda, air mata yang tak tertahankan kembali mengaburkan pandangannya.

Ia mendengar suara porselen pecah, mendengar suara ibunya yang berteriak marah menyatakan ingin pergi, dan kemudian mendengar suara pintu yang dibanting saat seseorang melangkah pergi.

Ibunya berkata bahwa ia ingin pergi, bahwa ia sudah merasa muak.

Ibunya mengatakan bahwa ia adalah wanita berparas rupawan, yang tadinya bisa menikah dengan orang kaya dan menikmati kehidupan sebagai nyonya besar, namun terpaksa menuruti perintah orang tua dan janji masa kecil yang omong kosong demi menikahi ayahnya yang penakut. Ibunya bilang ia tidak bisa merasakan arti cinta.

Ia tidak menginginkan kehidupan yang sekarang. Setelah apa yang menimpa kakek dan nenek, gosip dan bisikan orang-orang membuat ibunya kehilangan muka dan tak mampu mengangkat kepala.

Ia mendengar isapan tangis ayahnya yang tertahan. Ayahnya adalah seorang guru sekolah dasar yang selalu bersabar menghadapi segala hal dan senantiasa menunjukkan sikap paling pemaaf. Ayahnya menjalani hidup dengan jujur dan tulus, tetapi tidak mampu memberikan kemewahan yang diidamkan oleh ibunya.

Di dalam percakapan dan pertengkaran mereka, tidak ada tempat untuk dirinya.

Ia tidak mengerti bagaimana mereka tega meninggalkannya begitu saja, pergi silih berganti demi mengejar apa yang dinamakan cinta.

Ia hanyalah seorang anak kecil, baru berusia enam tahun!

Sebenarnya apa arti cinta kasih itu?

Tekanan seperti apa yang sanggup membuat mereka tega membuang anak kandung mereka sendiri?

Perpisahan dan kepergian, yang tersisa hanyalah kepingan-kepingan hancur, bayang-bayang kesendirian diri sendiri, serta sepasang mata yang membengkak karena kesedihan yang mendalam.

Malam itu akhirnya berbeda dari malam-malam sebelumnya. Malam itu, sesuatu yang disebut rumah telah runtuh.

Runtuh tak bersisa.

Apakah hanya di dalam tahun-tahun yang sunyi, kering, dan tak berdaya ketika menyaksikan luka merembeskan darah dengan begitu pedih, seseorang baru bisa merasakan suara jiwa dengan begitu jelas? Penantiannya akan fajar bagaikan angin yang mengguncang pohon dengan penuh tenaga, berteriak kencang karena begitu mendambakan musim semi dengan penuh kepedihan?

Sambil merenung, Yu Ji tiba-tiba tersenyum getir pada dirinya sendiri. Haruskah ia berterima kasih kepada takdir karena telah membuatnya dibuang, sehingga ia bisa bertemu dengan keluarga Mo, dan memberinya kesempatan untuk membalas kebaikan mereka yang tak terbalaskan?

Haruskah ia berterima kasih atas kemunculan kembali tiga kata "Mawar Darah" yang memaksanya menghadapi diri sendiri, membuatnya mengerti dengan jelas untuk menyambut masa kini dengan keteguhan hati!

Zhang Ailing pernah berkata, hidup itu singkat, penderitaan itu panjang.

Jika demikian, biarlah penderitaan itu memelihara kehidupannya. Hidup tidak akan seindah yang dibayangkan, tetapi juga tidak akan seburuk yang dipikirkan.

Tidak ada gunung yang lebih tinggi dari manusia, tidak ada jalan yang lebih panjang dari kaki.

Kalau begitu, biarlah ia melangkah dengan gigi yang terkatup rapat, berjalan terus, hingga akhirnya ia berjalan keluar menuju pemandangan yang gilang-gemilang.