Bab Lima Puluh Tujuh: Bahagia? Duka?

Upacara pernikahan Zhang Xiaolong dan Liu Qian berlangsung dengan tergesa-gesa di ruang utama rumah keluarga Zhang yang sederhana. Di kursi yang terletak di tengah ruangan, nenek bersandar dengan wajah memerah, sementara Zhang Cai dan Guo Sufei menopang lengannya dengan kuat. Saat Zhang Xiaolong dan Liu Qian berlutut dan memberi hormat kepadanya, wajah nenek berseri-seri penuh kebahagiaan, namun rona merah di pipinya perlahan memudar. Ketika warga desa yang mengurus prosesi berseru, “Upacara selesai, pengantin pria dan wanita masuk ke kamar pengantin,” rona itu benar-benar sirna. Nenek menutup matanya dengan damai, senyum masih tersungging di wajahnya.

Guo Sufei dan Zhang Cai merasakan berat di tangan mereka, dan Guo Sufei langsung berseru pilu, “Ibu!” Seruan itu terdengar untuk kedua, sekaligus terakhir kalinya hari itu di ruang utama.

Liu Qian pun tak lagi memedulikan tata krama. Ia segera menyingkap penutup merah di kepalanya, lalu bersama Guo Sufei dan Zhang Cai memindahkan jenazah nenek ke kamar kecil.

Di halaman, para tamu yang berada di ruang utama saling berpandangan bingung, tak tahu apakah keluarga Zhang hari ini merayakan suka cita atau justru duka cita. Hanya kerabat dekat yang memahami situasi diam-diam menyeka air mata.

Zhang Xiaolong, dengan bantuan Zhang Xiaohu dan Zhang Xiaohua, melangkah masuk ke kamar kecil. Di atas ranjang, nenek terbaring laksana orang yang sedang tidur, terbebas dari sakit dan batuk yang selama ini ia tahan agar tak mengganggu cucunya. Ia tidur dengan tenang, senyum tetap menghiasi bibirnya. Zhang Xiaohua menatap wajah nenek yang telah begitu lekat dalam hatinya, ia tak merasakan kesedihan, hanya kehampaan yang menganga. Terdengar tangis pilu dari ibunya, namun hatinya heran, bukankah ia seharusnya sangat berduka? Mengapa tidak? Apakah nenek benar-benar hanya sedang beristirahat?

Bukan, tentu saja bukan. Dari tubuh nenek, Zhang Xiaohua sudah tak merasakan kehidupan yang beberapa hari lalu masih samar-samar ia tangkap. Nenek benar-benar telah pergi, meninggalkan dirinya.

Zhang Xiaohua hanya memandang diam-diam pada ibu, ayah, dan kakaknya yang menangis. Tak ada air mata di sudut matanya, bahkan matanya tak memerah.

Tangis duka keluarga di kamar kecil berlangsung lama, dan para tamu di halaman pun satu per satu meninggalkan tempat itu. Setelah Zhang Cai menata hatinya dan keluar, ia mengucapkan permohonan maaf kepada para warga, meminta mereka membantu menyingkirkan segala hiasan pernikahan, menggantinya dengan perlengkapan duka berwarna hitam dan putih. Setelah semuanya rapi, rombongan pengiring pengantin yang tadi sempat “menyelamatkan nyawa” dengan buru-buru pergi, kembali dengan langkah gontai. Melihat duka di keluarga Zhang, mereka menyangka itu untuk Zhang Xiaolong, namun setelah dijelaskan, barulah mereka memahami. Di desa, kelompok musik upacara memang biasa untuk baik suka maupun duka. Melihat situasi ini, mereka pun segera menukar pakaian pernikahan dengan pakaian duka, makan seadanya, minum air, dan langsung memainkan musik duka.

Keluarga Zhang pun mengenakan pakaian duka. Zhang Xiaolong yang terluka parah terpaksa harus kembali berbaring di ranjang. Sungguh malang nasib Liu Qian, baru saja masuk ke rumah suami, sudah harus melepas baju pengantin, berganti pakaian duka, dan membantu memandikan serta mengganti pakaian jenazah nenek. Sungguh berat bagi dirinya.

Zhang Cai memandang menantunya yang sibuk, hatinya penuh rasa bersalah. Sejak kecil ia sudah yatim piatu, tak pernah merasakan kasih sayang keluarga. Setelah menikah dan tinggal di desa Guo, orang tua Guo Sufei memperlakukannya bak anak sendiri. Kini setelah mengantar kepergian ayah dan ibu mertua, hatinya serasa terkoyak. Mengingat setiap kenangan di rumah kecil ini, air matanya pun kembali menetes. Xiaolong begitu beruntung bisa menikahi Liu Qian, semoga kelak saat ia sendiri pergi, tak banyak merepotkan mereka.

Petak peristirahatan dan pakaian duka nenek telah lama dipersiapkan. Tak lama, semuanya siap. Zhang Cai, Zhang Xiaohu, Guo Sufei, dan Liu Qian bersama-sama memindahkan jenazah nenek ke dalam peti, lalu meminta bantuan tetangga mengangkat peti itu ke ruang utama. Ruangan yang sempit itu hampir tak menyisakan tempat setelah peti masuk ke dalamnya. Menurut adat desa, peti jenazah harus disemayamkan di rumah selama tujuh hari agar keluarga dan kerabat dapat berziarah sebelum akhirnya ditutup rapat dan dimakamkan.

Urusan duka berbeda dengan suka cita, banyak hal yang keluarga sendiri tak sanggup urus. Zhang Cai dan Guo Sufei pun meminta bantuan tetua desa. Keluarga Guo termasuk yang dituakan di sana, sehingga banyak yang datang membantu hingga prosesi duka berjalan lancar.

Malam pun tiba, suara keramaian di halaman mereda, hanya cahaya lampu yang bergetar di ruang utama, menebarkan bayang peti mati yang terus berayun di mata Zhang Xiaohua. Ia dan keluarga berlutut di ruangan sempit di samping peti. Guo Sufei terus tersedu-sedu hingga kehabisan tenaga, Liu Qian berlutut di sampingnya, menggenggam tangannya, kadang mengusap air mata. Nenek memperlakukannya dengan sangat baik, meski jarang berbincang namun setiap kali bertemu, senyum lembut nenek selalu menghangatkan hati. Meski sudah mempersiapkan diri, namun kematian nenek di hari pernikahannya benar-benar di luar dugaan. Mengingat upacara singkatnya, Liu Qian sama sekali tak berniat menyalahkan sosok bijak itu. Mungkin memang sudah takdir? Ia juga dapat membaca rasa bersalah di mata Zhang Cai, dan benar-benar merasakan kehangatan keluarga ini. Namun, inilah awal langkahnya di rumah Zhang, apakah hari-harinya kelak akan bahagia atau penuh nestapa? Apakah ini pertanda?

Melihat duka mendalam Guo Sufei, Liu Qian merasa hidup nenek sudah sangat berarti: anak cucu ramai, keluarga rukun, hanya kurang beruntung secara ekonomi, selebihnya hidupnya sangat lengkap. Ia bertanya-tanya, kelak jika dirinya tua, akan seperti apa nasibnya?

Sementara Liu Qian larut dalam lamunan, pikiran Zhang Xiaohua pun terus berputar. Ia berlutut di sudut gelap, menatap peti nenek yang besar, berpikir: “Inikah akhir perjalanan nenek?” Sejak tadi malam, setelah keluarga menceritakan semua kejadian, Zhang Xiaohua terus membayangkan, andai ia bisa bela diri, ketika perampok datang, ia bisa mengusir mereka, bersama kakaknya mengantar sang kakak ipar pulang dengan selamat, mungkin nenek tak akan pergi secepat ini. Ia akan bahagia menyaksikan pernikahan kakaknya, bahkan mungkin sempat menggendong cucu dari mereka.

Pikirannya kacau, berbagai kemungkinan berseliweran, dan semua bersandar pada satu titik: ia harus bisa bela diri, memiliki kemampuan membalikkan keadaan. Tapi, apakah ia mampu?

Akhirnya, Zhang Xiaohua membuat keputusan pertama dalam hidupnya: ia ingin belajar bela diri.

Tapi, bagaimana caranya?

Ia masih bingung, namun karena sudah punya tujuan, ia merasa segalanya akan lebih mudah.

Mengingat soal bela diri, Zhang Xiaohua tiba-tiba teringat pada “Piaomiao”. Dari Wen Wenhai, Xue Qing, hingga Lu Yueming, semuanya meninggalkan kesan mendalam baginya. Sikap penuh wibawa, keadilan dalam memberantas kejahatan, semua membuat Zhang Xiaohua penuh kekaguman. Kekuatan kelompok Piaomiao, hanya dengan menunjukkan satu lencana saja, orang-orang tak berani macam-macam, bahkan rela mengeluarkan ratusan tael perak tanpa protes. Bagi anak desa seperti Zhang Xiaohua, itu adalah godaan yang luar biasa. Mungkin memang begitulah seharusnya hidup seorang lelaki, tak selamanya berlindung di balik sayap orang lain atau bergantung pada satu lencana. Meski kepala perampok telah tiada, siapa yang bisa menjamin mereka tak akan datang lagi? Saat itu, apa yang bisa diandalkan? Hanya satu lencana? Memikirkan seluruh keluarga harus menggantungkan keselamatan pada selembar lencana, Zhang Xiaohua merasa getir. Ia terus berpikir hingga akhirnya tertidur, napas perlahan, bayang-bayang peti menemaninya hingga ke alam mimpi.

Saat itu, tengah malam telah tiba.

Setelah menyelesaikan semua urusan dan mengantar para tamu pulang, Zhang Cai yang kelelahan kembali ke ruang utama. Ia masih mendengar suara tangis istrinya yang kini mulai serak. Ia pun berusaha menenangkan, sebab hidup harus terus berjalan meski orang tua telah pergi. Begitu masuk, ia melihat Zhang Xiaohua tertidur meringkuk di sudut dinding. Hatinya terasa perih, betapa anak itu baik, namun karena sibuk mengurus orang tua, ia justru melupakan anaknya sendiri.

Zhang Xiaolong yang terluka juga sudah tidur lebih dulu di ranjang. Zhang Xiaohua, putra bungsunya, juga terluka parah, bekas cambuk di pundaknya saja cukup membuat hati siapa pun miris. Usianya memang tak jauh dari Xiaolong, hanya saja karena sudah berganti baju, bekas luka tak tampak, maka ia pun lupa. Apakah itu karena kelalaiannya atau memang hari itu terlalu banyak urusan? Zhang Cai menyesal dalam hati, lalu hati-hati mengangkat Zhang Xiaohua, bermaksud membawanya ke ranjang, namun setelah dicoba, ia tak mampu. Ia hanya bisa tersenyum pahit, anaknya sudah besar, dirinya pun telah tua, tak semudah dulu lagi. Ia pun memanggil Zhang Xiaohu yang juga berlutut di sudut, bersama-sama mengangkat Zhang Xiaohua. Saat hendak keluar, Guo Sufei berkata, sambil mengusap air mata: “Malam ini biarkan Xiaohua tidur di kamar Xiaolong saja. Kalau dia terbangun dan teringat nenek, pasti akan takut.”

Kasih ibu memang selalu penuh perhatian. Meski Guo Sufei sangat berduka atas kepergian ibunya, namun ia tetap memikirkan anak-anaknya. Zhang Xiaohu menyela, “Ibu, Xiaohua sudah tertidur pulas, disiram air pun tak akan bangun, tenang saja.”

Guo Sufei tetap bersikeras, “Tetap tidak boleh, dia masih kecil, kalau bangun pasti takut, lebih baik biarkan di kamar Xiaolong, aku bisa mengawasi.”

Akhirnya, Zhang Cai dan Zhang Xiaohu dengan hati-hati membaringkan Zhang Xiaohua di samping Zhang Xiaolong yang telah tertidur. Guo Sufei pun mencuci muka, membawa lampu minyak dan pelan-pelan membuka pakaian Zhang Xiaohua, melihat luka cambuk di pundaknya yang tampak seperti kelabang merayap di tubuh anak itu. Melihat wajah polos Xiaohua, Guo Sufei tak kuasa menahan air mata. Anaknya menderita luka berat, pulang pun tak banyak bicara, langsung ikut berjaga di samping nenek, bahkan belum makan malam. Sejak pagi hingga malam, entah berapa derita dan tekanan yang ia tanggung, sementara dirinya sebagai ibu justru melupakannya. Andai bukan karena Xiaohua benar-benar kelelahan, mungkin ia masih menemaninya di ruang utama. Biarlah anak itu beristirahat dengan baik.

Guo Sufei keluar dari kamar, meminta Zhang Xiaohu dan Liu Qian juga kembali ke kamar masing-masing. Ia dan Zhang Cai akan berjaga di samping nenek. Awalnya Zhang Xiaohu dan Liu Qian menolak, tapi karena Guo Sufei bersikeras, akhirnya mereka menurut. Zhang Xiaohu juga tidur di kamar dalam, agar bisa memantau dua saudaranya yang terluka.

Liu Qian pun rebah di ranjang dan langsung tertidur karena hari itu benar-benar penuh kejadian luar biasa.

(Harap berikan suara rekomendasi! Mohon simpan dan ikuti kisah ini. Ada juga esai “Kerinduan” di bagian karya terkait, silakan dinikmati.)