Bab Tujuh Puluh Lima: Perbedaan

Zhang Xiaohua merapikan selimut di atas ranjang, membuka bungkus miliknya, dan mengeluarkan barang-barang yang diperlukan. Setelah itu, ia meletakkan bungkusnya di lemari kecil di atas ranjang. Meski ranjang itu sebelumnya pernah dihuni orang lain dan Liu Er baru saja pergi, semua barang sudah tertata rapi; Liu Er juga tidak meninggalkan apa pun, sehingga Zhang Xiaohua tidak perlu membereskan barang orang lain.

Setelah selesai beres-beres, Zhang Xiaohua duduk di atas ranjang, hendak mengamati ruangan itu dengan seksama. Namun, ia mendengar perutnya berbunyi keras, membuat wajahnya memerah malu. Ia melirik ke arah Ma Jing; ternyata Ma Jing juga memandangnya dan berkata dengan ramah, “Saudara Xiaohua, lapar ya? Jangan khawatir, tunggu sebentar lagi, kita akan makan.”

Zhang Xiaohua mengangguk, “Baik.” Sejak siang hanya makan sedikit di depan Gerbang Perguruan Gunung Lembayung, sore tadi mengangkat batu di Kantor Pengawal Teratai, hingga sekarang belum makan apa pun. Awalnya tidak merasa lapar, tadi di rumah Tian Chongxi hanya minum sedikit air, tapi kini rasa lapar benar-benar menyerang.

Untungnya tak lama kemudian, Ma Jing turun dari ranjang, mengambil baskom tembaga untuk mencuci tangan, lalu memanggil Zhang Xiaohua, “Ayo, Saudara, mari kita makan.”

Zhang Xiaohua dengan senang hati mengikuti Ma Jing keluar dari kamar. Ruang makan terletak di dalam gerbang, mereka melewati beberapa pintu dalam yang membingungkan Zhang Xiaohua. Setiap halaman tampak serupa dengan tempat tinggal mereka, ada yang terang dan dihuni, ada pula yang gelap tak berpenghuni. Zhang Xiaohua tidak berani bertanya, hanya mengikuti, hingga akhirnya saat ia hampir tersesat, Ma Jing berhenti dan masuk ke sebuah aula yang terang benderang.

Ruang makan itu sangat besar, lebih besar dari yang dibayangkan Zhang Xiaohua, meski ia tidak bisa menebak ukurannya. Di dalam aula berbentuk persegi panjang, terdapat enam baris meja, masing-masing baris sekitar belasan meja. Namun, saat itu tampaknya tak banyak orang makan, aula terasa lengang.

Ma Jing masuk ke aula, langsung menuju pojok ruangan. Zhang Xiaohua mengamati sekeliling, lalu cepat-cepat menyusul Ma Jing. Dengan meja sebanyak itu, siapa tahu harus duduk di mana? Tapi sampai di pojok, Zhang Xiaohua sadar ia keliru; meja lain kosong, hanya meja di pojok yang ada alat makan dan makanan, jadi di situlah tempatnya.

Ma Jing sudah duduk di depan, menunggu Zhang Xiaohua mendekat. Namun, Zhang Xiaohua menemukan masalah: ada tiga meja dengan makanan, satu meja kosong, dua lainnya penuh dengan orang-orang berpakaian biru dan mengenakan topi kecil. Tak ada tempat kosong. Zhang Xiaohua jadi bertanya-tanya, biasanya Liu Er duduk di mana saat makan?

Ma Jing mengambil alat makan dan bersiap makan, melihat Zhang Xiaohua berdiri tak bergerak, lalu tertawa, “Tak ada tempat ya, Xiaohua, duduk saja di meja yang kosong itu.”

Zhang Xiaohua mengangguk, hendak ke sana, tapi suara sinis terdengar, “Baru datang sudah pilih-pilih makanan? Tak lihat diri sendiri, sudah mau makan hidangan kelas satu?”

Zhang Xiaohua tertegun, menoleh, tak menemukan siapa yang bicara. Ia mengamati makanan di meja kosong, lalu membandingkannya dengan makanan di meja Ma Jing, menyadari ada perbedaan. Jenis dan jumlah piring di meja Ma Jing lebih sedikit namun besar, sedangkan di meja lain lebih banyak tapi kecil, kualitas alat makan juga berbeda, meski Zhang Xiaohua tidak tahu pasti.

Meski tidak cerdas, Zhang Xiaohua paham meja itu bukan untuknya. Apalagi ia bukan orang bodoh, hanya belum pernah keluar desa dan tak tahu adat istiadat. Maka ia berhenti, merasa ragu, apa maksud Ma Jing?

Saat ia hendak bertanya, datanglah empat pria berbadan kekar, langsung duduk di meja kosong dan mulai makan tanpa memandang dua meja lainnya. Pria paruh baya yang tadi menepuk bahu Zhang Xiaohua pun hanya meliriknya tanpa berkata atau memanggilnya makan.

Ketika Zhang Xiaohua merasa sangat canggung dan tak tahu harus berbuat apa, terdengar suara di belakangnya, “Zhang Xiaohua? Kenapa tidak duduk dan makan?”

Zhang Xiaohua menoleh, rupanya Tian Chongxi yang datang.

Zhang Xiaohua menjawab, “Mejanya penuh, tak ada tempat duduk.”

Tian Chongxi terkejut, melihat dua meja yang penuh, lalu tersenyum, “Ada, ikut saya.” Ia berjalan melewati Ma Jing, menarik kursi dari bawah meja dan berkata, “Duduklah di sini.” Ia menepuk bahu Ma Jing dan orang di sebelahnya, “Kalian, geser sedikit, beri ruang.”

Ma Jing tertawa, “Kakak Chongxi, sudah tak ada tempat lagi, gimana geser?”

Tian Chongxi memandang tajam, “Biasanya Liu Er selalu duduk di sini, Zhang Xiaohua jauh lebih kecil dari Liu Er, pasti muat.” Orang lain pun bergeser, Ma Jing akhirnya ikut bergeser, walau ruangnya sempit, bagi Zhang Xiaohua sudah cukup. Tian Chongxi lalu ke meja lain, orang yang makan di sana segera mengeluarkan kursi dari bawah meja, dan yang lain menyediakan ruang kosong besar.

Zhang Xiaohua duduk dan makan malam dengan lahap. Tak hanya karena ia sangat lapar, tapi hidangan di meja itu benar-benar menggugah selera. Kasihan Zhang Xiaohua, kapan ia pernah melihat makanan lezat seperti ini? Daging di piring lebih enak dari daging tumis, entah apa jenisnya, bahkan lebih enak dari daging babi. Ikan di piring berukuran kepala besar, badannya entah kemana. Makanan pokok pun sangat harum dan manis. Ia berpikir, alangkah baiknya jika neneknya bisa makan makanan seperti ini. Sambil membayangkan, Zhang Xiaohua makan lebih lambat, baru sadar orang di sekitarnya sudah berhenti makan, pandangan mereka tertuju pada mangkuknya: ada yang mengejek, ada yang mencemooh, ada yang tak peduli, juga ada yang tersenyum dan merasa puas. Beberapa orang berbisik, “Jelas dari desa, belum pernah makan seperti ini.”

Namun, Zhang Xiaohua seolah sudah terbiasa dengan tatapan orang, tetap tenang seperti angin gunung, makan tanpa mempedulikan mereka. Orang-orang pun kehilangan minat dan tak lagi memperhatikan, sambil terus makan dan mengobrol. Zhang Xiaohua bahkan memperhatikan beberapa orang sesekali melirik ke meja hidangan kelas satu sambil berbisik, “Kerjanya sama, kenapa mereka makan hidangan kelas satu, kita tidak?”

Tapi bagi Zhang Xiaohua, itu tak penting; makan setiap hari seperti ini sudah sangat memuaskan, siapa peduli hidangan kelas satu? Lagipula, jenis makanan di sana memang lebih banyak, tapi tidak sepraktis di sini.

Makan banyak dan kenyang, itulah tema Zhang Xiaohua malam ini di ruang makan.

Meski Zhang Xiaohua sudah makan sepuasnya, makanan di meja masih tersisa banyak; orang lain pun tampaknya tak makan banyak. Melihat sisa makanan, satu-satunya pikiran Zhang Xiaohua adalah, andai bisa diberikan kepada babinya, alangkah baiknya.

Pikiran itu terus mengganggu sampai ia kembali ke kamar bersama yang lain.

Sesampainya di kamar, Ma Jing dan Zhang Xiaohua masing-masing minum air, lalu kembali ke ranjang. Ma Jing masih saja menggaruk kaki sendiri, Zhang Xiaohua melihatnya dengan jijik, berpikir, apakah kaki Ma Jing suatu hari akan diberikan pada orang lain? Mumpung sekarang digaruk sepuasnya.

Bau di kamar semakin tak enak, Zhang Xiaohua bahkan berpikir dengan sedikit kejahatan, apakah Liu Er pergi karena alasan ini, memanfaatkan kematian ibunya sebagai dalih untuk “menghilang”. Saat itu, ia berharap Liu Er segera kembali agar ia bisa pindah ke kamar lain, tanpa memikirkan apakah ia masih bisa tinggal di Perguruan Gunung Lembayung jika Liu Er kembali.

Akhirnya, tak tahan lagi, Zhang Xiaohua bangkit ke jendela, membukanya, menghirup udara malam dalam-dalam, lalu bertanya tanpa memperlihatkan maksud, “Kak Ma, tadi saat makan, kenapa ada dua jenis hidangan? Bisa jelaskan?”

Ma Jing melepaskan jarinya dari hidung, matanya menyipit, “Xiaohua, kamu memperhatikan dengan baik, punya semangat maju, tahu kalau tak paham harus bertanya, bisa jadi lebih baik. Baiklah, aku akan jelaskan padamu.”

Setelah itu, pandangan Ma Jing menembus jendela, malam, dan waktu, seolah kembali ke masa lalu. Suara mendalam Ma Jing terdengar di telinga Zhang Xiaohua, “Dulu, di masa yang sangat lama…”

Zhang Xiaohua tertegun, bertanya, “Dulu, di masa yang sangat lama?”

Ma Jing menjawab, “Benar, sebelum Tahun Baru.”

Tiba-tiba terdengar suara keras, mengganggu Ma Jing yang sedang bernostalgia. Ma Jing memandang Zhang Xiaohua yang jatuh, berpikir, “Masih anak-anak, bahkan cara jatuhnya keren, benar-benar sepadan denganku, hanya dia yang pantas jadi teman sekamar.” Lalu ia bertanya, “Kenapa?”

“Oh, tidak apa-apa, terjatuh karena tersandung pikiranmu yang melintasi waktu.” Zhang Xiaohua tertawa.

Ma Jing melanjutkan, “Sebelum Tahun Baru, yang mengurus ladang obat di Perguruan Gunung Lembayung adalah para pelayan seperti kita. Memang berat, makanannya bukan hidangan kelas satu, tapi semua orang bahagia, menikmati hidup damai. Tapi setelah Tahun Baru, mulai dari tanggal delapan belas bulan pertama, di sisi ladang obat dibuka beberapa lahan baru. Kau tahu tanaman apa yang ditanam?”

Zhang Xiaohua bingung, “Saya tidak tahu.”

Ma Jing berkata, “Coba tebak?”

Zhang Xiaohua semakin bingung, “Saya benar-benar tidak tahu, belum pernah menanam atau melihat tanaman obat, bagaimana menebak?”

“Hmm.” Ma Jing mengangguk, “Saya yakin kau tak bisa menebak.”

“Lalu, tanaman obat apa?” Zhang Xiaohua bertanya penuh semangat.

Ma Jing menjawab dengan santai, “Aku juga tak tahu jenisnya.”

Tiba-tiba Zhang Xiaohua terjatuh lagi, Ma Jing sekali lagi memuji, “Gaya jatuhnya keren.”

(Ada sedikit humor di sini, mohon berikan dukungan dan simpan ceritanya, terima kasih.)